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LATİN AMERİKA'DA militan gazeteciliğin önde gelen isimlerinden 
Eduardo Galeano çok erken yaşlarda başladı gazeteciliğe. Bu seçkide de yer 
alan "Bir Otoportre İçin Notlar" adlı yazısında "ilk çizimini 14 yaşında 
(haftalık sosyalist gazete El Sol'e) yaptığını, boş bir sayfa karşısında ilk 
paniğini 18 yaşında yaşadığını" söyler. Karşısında ilk paniğini yaşadığı o 
boş sayfa daha sonra Latin Amerika? nın Uruguay?'da yayımlanan efsanevi 
haftalık gazetesi Marcha'da yayımlanmıştı. 1939'dan, 1974'te diktatörlük 
tarafından kapatılana kadar tam 35 yıl yayımlanan ve Pablo Neruda'dan 
Octavio Paz'a, Che Guevara'dan Salvador Allende'ye, Juan Goytisolo”dan 
Jean Paul Sartre'a kadar dünya çapında pek çok ismin yazdığı dergi 
Uruguay'da (ama aslında La Plata'nın hemen öte tarafındaki Arjantin'de de) 
üç farklı kuşağın oluşumunda büyük rol oynadı. Uruguaylı eleştirmen 
Angel Rama'nın "eleştirel kuşak” olarak tanımlayıp üzerine kapsamlı bir 
deneme kitabı yazdığı son derece politik bir kuşak yarattı. Eduardo Galeano 
bu eleştirel kuşaktan, kendisini yaratan ustalarıyla beraber (1960-64 
yıllarında Marcha'nın yazı işleri müdürlüğünü yaptı) aynı idealler için 
yazmayı sürdüren bir gazeteciydi, hâlâ da öyle. 


Daha sonra 1964'te militanı olduğu MLN-T (Movimiento Naci-onal de 
Liberation - Tupamaros) hareketinin yayın organı olan Epo-ca gazetesini 
kurdu ve yönetti. 1973 yılındaki diktatörlüğün ardından 1976'daki darbeye 
kadar yaşadığı Buenos Aires'te Arjantinli meslektaşları ve Marcha 
okulundan sürgündeki gazetecilerle kurdukları Crisis'te gazeteciliğe devam 
etti. Marcha diktatörlük yıllarında Meksiko'da aylık olarak Cuadernos de 
Marcha adıyla yayımlanırken de, diktatörlüğün ardından, doğduğu ülkede 
(derginin ku- 


rucusu Carlos Ouijano'nun ailesi karşı çıktığı için) Brecha adıyla yeniden 
yayın hayatına başlayınca da katkıda bulunmayı sürdürdü, sürdürüyor. 


Kendisiyle yapılan söyleşilerde ve yazılarında şaka yollu Uruguay 
kahvelerinde Latin Amerika'ya özgü inanılmaz hikâyeler dinleyerek 
büyüdüğünü söyler ki doğrudur, ancak formasyonunu, bütün yazılarını 
temellendirdiği o insan odaklı bakış açısını, karamsarlıktan beslenen sonsuz 


umudunu, çalışma disiplinini, yıllar içinde yarattığı üslubunun temellerini 
Marcha'da edindiğini söylemek gerekir. Bu anlamda, bu yetileri 
kazanmasına büyük emeği geçmiş iki ustasından biri Marcha'nın kurucusu 
ve yayın yönetmeni Don Carlos Çuijano, diğeri de Latin Amerika 
edebiyatının en özgün isimlerinden Uruguaylı yazar Don Juan Carlos 
Onetti'dir. 


Galeano, 1981 Temmuzu'nda diktatörlük yüzünden Meksiko'da yine Don 
Carlos Ouijano'nun yönetiminde çıkan Cuadernos de Marcha'nın 
yıldönümüne bir mektupla katılır ve 20 yıl önce omuz omuza çalışarak 
gazeteciliği öğrendiği ustasına dünyanın dört bir yanına dağılmış olmanın 
hüznü ve Uruguaylılara özgü bir melankoliyle şöyle seslenir: "Çok şey 
gördüm çok şey yaşadım geçen yirmi yılda. Neredeyse hiç saçım kalmadı, 
ama ne arzum ne azmim azaldı. Ve yazarlık mesleğinin onuruna asla ihanet 
etmedim: Sizin bize kelimeleriniz ve eylemlerinizle öğrettiğiniz o onur ve 
sorumluluk duygusuna asla ihanet etmedim.” Bu satırlar 26 yıl sonra, bugün 
de geçerlidirler. Galeano için sözün onuru vardır; insan etten ve kemikten 
yapılmıştır ama söylediği kelimelerden de yapılmıştır. 


N Eserleri Türkçeye henüz çevrilmemiş olan Uruguaylı ünlü ya- 


| zar Juan Carlos Onetti, Marcha'nın yazı işleri müdürü ve aynı za-/ manda 
Reuters'in Latin Amerika muhabiriydi. Edebiyat tarihinin en / sıra dışı 
figürlerindendi. Diktatörlük sona erdikten sonra Uruguay'a dönmeyi 
reddetti. 1994 yılında Madrid'deki evinde öldüğünde on beş senedir 
yatağında susarak, sigara içerek ve özel bir düzenekle bi14hortumun 
ucundan şarap içerek yaşıyordu. Galeano yirmi ya-şmdan beırtanıdığı ve 
Ispanya'daki sürgün yıllarında sık sık görüştüğü Onetti'A yakın zamandaki 
bir belgeselde yine melankpüyle" anar: "Çok şeV öğrendim Onetti”den. 
Onetti. Juan Carlort)netti. Sürekli küfredereH. Usta, gözlerini tavana diker, 
sürekli«gara içer, çok az şey söyler ya da hiçbir şey söylemezdi. Ve Jaoyle 
küfrede 


küfrede bana yaşamayı hak eden kelimelerin yalnızca sessizlikten daha iyi 
kelimeler olduğunu öğretti." 


Teori Onetti'ye aitti ama yöntem Meksika'dan bir başka ustadan geliyordu: 
"Baltayla yazıyorum, ona nasıl yazdığını sormuştum, bana baltayla 


yazıyorum, diye fısıldadı, çünkü böyle fısıldayarak konuşurdu. Yazmayı 
ondan öğrendim, ben de baltayla yazıyorum." Latin Amerika edebiyatının 
en önemli isimlerinden, Meksikalı yazar Juan Rulfo'dan bahsediyor 
Galeano. Yine yakın zamandaki bir söyleşisinde şöyle der: "Üslubumu 
geliştirmemde ustam Juan Rul-fo'nun payı oldu. Onunla dost olma şansına 
eriştim. Şu arkasında silgisi olan eski kalemlerle yazar gibi yazmak lazım, 
derdi bana, çünkü ucundan çok arkasıyla yazılır kalemin, yani ekleyerek 
değil; silerek." Yazmak üzerine kaleme aldığı bir metinde hâlâ ustasının 
tavsiyelerine sadık olduğunu gösterir: "Aynı metni bir, iki, üç, beş, yirmi 
farklı şekilde yazanın, her seferinde daha kısa, daha yoğun, düzeltilmiş ve 
küçültülmüş son hali çıkar ortaya." 


"Kısa tutmayı öğrendim," der gazetecilikten edindiği becerileri sıralarken. 
Ama bazı şeyleri dışarıda bırakarak kısa tutmayı değil: "Beni, bir sürü şey 
söylemek isteyen biri için elzem olan bir senteze zorladı." Ve gazeteci 
olmanın getirdiği, yazılarına renk katan çok önemli bir özelliğini daha açık 
eder: "Gazetecilik seni o küçük çevrenden çıkmaya ve gerçekliğe, 
başkalarının dansına katılmaya zorlar." 


Eleştirmenler, gazeteciliğin, öykünün ve şiirin sınırlarında dolaşan, her üç 
disiplinden de belli ölçülerde yararlanan üslubuyla dikkat çektiğini 
söylüyorlar. Her zaman "dansına katıldığı öteki"lerin yanından yazdığını, 
laf kalabalığım sevmediğini, sessizlikten daha değerli olduğuna inanmadığı 
sözü asla söylemediğini de belirtmek gerekir. O yoğun, kısa metinlerinin 
şiirden yoksun olmadığını, gerçekliği anlatırken düşleri de anlattığını, bize 
gerçeklerimizle düşlerimiz arasındaki kaçınılmaz ilintiyi hissettirdiğini, 
hayatın öznesi olduğumuzu sürekli hatırlattığım da ekleyelim. Galeano 
eline geçen her şeyi parçalamakta usta olan, bize sürekli iki seçenekten 
birini ya da çoğu zaman hiçbirini sunan sistemin gerçek yüzünü ortaya 
çıkarır ve bizi, sistemin bize sunduğu hayatı yaşamamaya, kendi hayatımızı 
yapmaya davet eder. Hayat da tıpkı tarih gibi yapılabilen bir şeydir onun 
metinlerinde. 


Ben, son olarak, metinlerinin okuru asla dışarıda bırakmayan bambaşka bir 
büyüsü olduğunu da söylemek istiyorum. Galeano metinleri bize ne 
yalnızca dünyanın gidişatı hakkında esaslı bir ders verirler, ne de yalnızca 
edebiyatın tadı damağımızda kalan lezzetli meyvesinden ikram ederler. 


Galeano metinleri, konusu ne olursa olsun, okura, bahsi geçen nimetlerden 
yoksun olmayan, keyifli bir sohbet sunarlar. Konuşan bizimle aynı kaygıları 
taşıyan, aynı sorulara cevap arayan bir benzeşimizdir. Kendiliğinden bir 
"biz" ruhu oluşur ve okurla yazar arasında benzerine çok az rast 
gelinebilecek son derece keyifli, son derece doyurucu bir muhabbet hasıl 
olur. Büyük saygı duyduğumuz bir yazardır ama aynı zamanda yol 
arkadaşımızdır, dostumuzdur. 


Bu seçkide, gazeteciliğin edebiyatın bir alt kolu olmadığına inanan, başlı 
başına, hem de en etkililerinden bir edebiyat türü olduğunu savunan 
Eduardo Galeano'nun çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanmış 26 yazısına 
yer verdik. Her biri farklı temaları ele alan ama bizim de "sessizliğe 
yeğlediğimiz kelimeler ve düşünceler"'den oluşan, edebiyatın hakkıyla 
kullanıldığında gazeteciliği ne denli etkili kılacağım gösteren güçlü 
metinler bunlar. 


İlki Che'nin öldürülmesi üzerine kaleme alınan 1967 tarihli "Büyülü Bir 
Yaşam İçin Büyülü Bir Ölüm”, sonuncusu 2006 Dünya Kupası ve Zidane 
üzerine yazılan bir metin olan kırk yıla dağılmış bu gazetecilik ürünlerinin 
her birinin altına -okurun yazarın üslubunda ya da ele aldığı temalardaki 
farklılıkları ya da sürekliliği takip edebilmesini kolaylaştırmak için- kaleme 
alındıkları tarihler not düşüldü. Che, Zidane, Salgado, Evo Morales, Latin 
Amerika edebiyatı, yazarın işlevi, televizyon, beden, işkence, sürgün, Şili, 
Küba, Bolivya, ABD, emekçiler, eşcinseller, beyazlar, siyahlar, yerliler, 
Latin Amerika gibi pek çok farklı konuya değinen metinleri seçerken 
Galeano'nun üslup özelliklerini ve bazı temel konularını -Latin Amerika 
tutkusu, Amerika'nın gerçek kimliği, dünyanın ve doğanın talanı, halk 
kültürünü hor gören ve bizi kendimize yabancılaştıran sistemin ifşası gibi- 
barındıran metinler dışında, politik tarihimizdeki benzerlikler dolayısıyla - 
askeri darbeler, sürgünler, ardından gelen demokrasi bozuntuları gibi- bizi 
ülkemiz hakkında düşünmeye sevk eden metinleri de dahil etmeye çalıştık. 
Bu vesileyle, bu seçkinin oluşmasında yapıcı eleştirileriyle katkılarını 
esirgemeyen Müge 


Gürsoy Sökmen'e ve Tuncay Birkan'a teşekkür ederim. . 


Son olarak, bu seçkiyi oluştururken bizlere büyük keyif ve heyecan veren 
bir ayrıntıyı da sizlerle paylaşmak isteriz. Seçkide yer alan 1999 tarihli 


"Çalışanların Haklan Arkeolojik Bir Konu mu?" dahil 2AWli yıllarda 
yazılmış 11 metin bizzat Eduardo Galeano tarafından seçildi. Onunla farklı 
kıtalardan da olsa birlikte yayıncılık yapmanın tarifsiz onuruyla, onunla 
birlikte, büyük bir keyif ve inançla "Biz de hayır diyoruz!" 


Bülent Kale 2007sonları, İstanbul 
Bir Otoportre İçin Notlar 
YETENEK 


Önce görüntü. Sonra söz. Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir düşünceyi 
eğer önce gözlerimi kapatıp göremiyorsam onu aktarma yeteneğinden 
yoksunum; bu görüntüyü aktarma gücüne sahip, görüntünün görkemine 
yaraşır sözcükleri bulmak da bana her zaman pahalıya patlıyor. Sanırım 
çizerek yazıyorum; yetenek eksikliğinden, boyayarak çizemediğim için. 
Ressam olamadığım için, mecburen yazar oluyorum. Sevdiğin kadın sana 
yüz vermiyor, sen de kuziniyle evleniyorsun. 


HATIRLAMA 


On dört yaşımı yeni bitirdiğimde ilk çizimim yayımlandı. Montevideo'da 
haftalık bir sosyalist dergide politik bir karikatürdü. O günden beri pek çok 
çizim yayımladım, bir buçuk yüzyıl önce Galler' den Uruguay'a gelen 
babamın büyük büyükbabasına ait soyadım Hughes'un Kastilya dilindeki 
telaffuzu olan Gius imzasıyla. 


On sekiz yaşına kadar ara ara bazı yazılı gazetecilik denemelerine giriştim. 
Sanat sayfalarına yazdım, delikanlılığın arsızlığıyla, bilgiden çok cüretle; 
çok erken yaşlardan itibaren fabrika ve mağazalarda pek çok işte çalıştığım 
için iyi bildiğim sendikal hareketler üzerine yazdım. On sekiz yaşında 
bembeyaz bir sayfa önünde ilk paniğimi yaşadım, şimdi de büyük oranda 
hissettiğim bir panik: Her şeyi ayrıntısıyla yazmak istedim, kendimi vermek 
istedim - ama beceremedim. Bunu fırçalarla da denemiş ama 
becerememiştim. 


On dokuz yaşında öldüm ama yeniden doğdum. 


Yirmi yaşında kötü bir roman yazdım. Romanımı bana anne tarafından 
Cenovalı büyük büyük dedemden gelen Galeano soyadıy-la imzaladım. 


Sonra pek çok kere öldüm ve yeniden doğdum. Hokusai, göz kamaştırıcı 
Japon sanatçı, altmış kez yeniden doğuşuna işaret etmek için altmış farklı 
isim seçmişti. Bende onun cesareti yok; ne de ondaki yeteneğin gölgesi. 


AÇIKLAMA 


Büyük Britanya'dan, İtalya'dan, İspanya'dan ve Almanya'dan büyük 
dedeler: Honduras'ta bir İsveç konsolosu çehresi. Bununla beraber her 
zaman Machu Picchu'nun taşları ya da ülkemin çakılları kadar Latin 
Amerikalı olduğumu biliyordum. Bunu biliyordum ve biliyorum, bir şey 
nasıl gerçekten biliniyorsa öyle: İçimde, en derinlerimden kafama doğru 
yolculuk ederek, tersine değil. 


Hâlâ kendisinden habersiz olan topraklara aitim. Kendisini ifşa etmesine - 
ifşa etmesine, isyan etmesine- yardım etmek için yazıyorum ve onu ararken 
kendimi arıyorum, onu bulurken kendimi buluyorum; onunla, onda 
kayboluyorum. 


SAPLANTI 


Çok kötü bir tarih öğrencisiydim. Bana tarihi, seramik müzesine ya da 
ölüler ülkesine ziyaret olarak öğrettiler. Geçmişin sessiz ya da dilsiz 
olmadığını keşfettiğimde yirmi yaşımı geçmiştim. Bunu Car-pentier 
romanları, Neruda şiirleri okuyarak keşfettim. Bunu kafe-lerdeki 
buluşmalarda Uruguay kırlarında ihtiyar bir savaşçı, o kadar ihtiyar ki 
yorgun göz kapaklarını açık tutmak için arasına küçük bir portakal sapı 
yerleştiren ama bir taraftan da mızrağının ucunda düşman bir süvariyi 
kaldıran çok ihtiyar bir savaşçı üzerine hikâyeler dinleyerek keşfettim. 
Sorarak keşfettim. Sorarak ve kendime sorarak; yaşadığımız bu gezegen 
nereden geliyordu, her dakika otuz çocuğun açlıktan ya da hastalıktan 
ölmesi için her dakika silahlara bir milyon dolar harcayıp hiçbir ceza 
görmeyen bu dünya nereden geliyordu? Sorarak ve kendime sorarak: Bu 
dünya, bizim dünyamız, bu mezbaha, bu tımarhane tanrının eseri mi, 
insanların eseri mi? Hangi geçmiş zamandan doğdu bu şimdiki zaman? 
Niçin bazı ülkeler diğer ülkelerin sahibine dönüştü, bazı insanlar diğer 


insanların, erkekler kadınların, kadınlar çocukların, mallar insanların 
sahiplerine dönüştü? 


Ben tarihçi değilim. Ben bir yazarım, Amerika'nın belleğine saplantısı olan, 
özellikle de Latin Amerika'nın, belleksizliğe mahküm edilmiş şefkatli 
toprakların belleğine saplantısı olan bir yazar. 


ARAŞTIRMA 


Üç ayda, doksan gecede yazdım Latin Amerika'nın KesikDamarla-rı'm. Pek 
çok okumanın, pek çok yolculuğun, öfkenin, aşkın, şaşkınlığın sonucu oldu. 
Ve özellikle pek çok şüphenin sonucu doğdu: hep bir şeylere gebe olan 
verimli şüphenin. 


On üç yıl geçti ve pişman değilim. Kesik Damarlar bugünkü Latin Amerika 
gerçekliğinin herhangi bir çözülemez lanetten gelmediğini gösteren olaylan 
anlatıyor. Ben tarihi araştırmak istedim; tarihi yapmaya teşvik etmek için, 
geçmişin kurbanlarının bugünün kahramanları olması için, özgürlük alanları 
açmaya yardım etmek için. Bana öyle geliyor ki kitap epey yararlı oldu, 
okuryazarlığın olmadığı sefalet ve diktatörlük topraklarında bir kitap ne 
kadar yararlı olabilirse o kadar: altının, gümüşün, bakırın ve petrolün 
çalınmasından, aynı zamanda sesin ve belleğin çalınmasından acı çekenler 
için faydalı. 


ŞARKI 


Pişman değilim ama yine de Kesik Damarlar'ın tarihi tek boyuta 
indirgediğini düşünüyorum. Ve eğer tarih diyorsam, gerçeklikten 
bahsediyorum; gerçekliğin canlı belleği, yaşayan yaşam diyorum, şarkısını 
pek çok farklı sesten söyleyen yaşam; insanlığın bütün kültürlerinin ve 
bütün çağlarının birbiriyle harman olduğu Latin Amerika'da bu ses 
farklılıkları sonsuz gibidir. Ağzım o seslere yaraşır mı bilmiyorum, buna 
karşılık hiçbir edebi eserin bu seslerin tamamını kucaklayamayacağını 
biliyorum. Ancak o kadar yoğun çınlıyorlar ki, bu çağrıya direnmek 
mümkün değil. 


Şu anda da, gizlerini paylaşma arzusuyla bu Amerika'yla, özellikle Latin 
Amerika'yla sohbet etme çağrısına ölesiye kapılmış haldeyim; sanki Latin 


Amerika bir insanmış, bir kadınmış gibi. Hangi çamurlardan doğdu? Hangi 
aşk maceralarından, kaç tecavüzden geçti? 


Adı Ateş Anıları, bir üçleme olacak. Bugünlerde ikinci cildini bitirdim. İki 
kuyruklu bir köpek gibi mutluyum, bedenim ne kadar protesto etse de: Bu 
maceraya giriştiğim dört yıldan beri, bir zamanlar hayli gür olan saçımın 
son tellerini de kaybettim, bir oniki-parmak ülseri ve disk kayması edindim. 


SONUÇ 


Şimdi bu satırlarda bir otoportre yazdığım varsayılıyor. Koyu Katolik 
çocukluğumu da ekleyebilirim, Tanrı'mn, Evrensel Polis Şefi Tann'nın 
gözünde her şeyin suç olduğu, ruhun ve bedenin sırasıyla Güzellik ve 
Canavar olduğu çocukluğumu; ya da Marksizmin dogmatik versiyonlarıyla, 
insanı doğadan, mantığı duygudan ayıran Tek Hakikat'i savunan 
versiyonlarıyla olan anlaşmazlıklanmdan bahsedebilirim. Ya da farklı 
mutsuzluklarda at sürdüğümü, pek çok kere attan düştüğümü, bazı korkunç 
olaylan içerden tanıdığımı ve sürgünün her zaman kolay olmadığım 
anlatabilirim. Pek çok acının ve ölümün sonunda, güzellikler karşısında 
hayrete düşme ve alçaklıklar karşısında öfkelenme yeteneğimi hâlâ 
koruyabildiğimi ve beni güldürmeyen hiçbir şeyi ciddiye almamamı öneren 
şairin hakikatine inanmayı sürdürdüğümü anabilirim. 


Bir otoportre. Operalardan, plastik masa örtülerinden ve bilgisayarlardan 
nefret ettiğimi söyleyebilirim, denizden uzakta yaşayamayacağımı, 
neredeyse her şeyi elle yazdığımı, üç kere evlendiğimi... ama kendimden bu 
kadar bahsetmekten sıkılıyorum. Sıkılıyorum: Bunu fark ediyorum, itiraf 
ediyorum, onaylıyorum. 


Bir zaman önce, bir aynayı didikleyen bir tavuk gördüm. Tavuk kendi 
görüntüsünü öpüyordu. Sonra hemen uyudu. 


1983 
Sözün Savunusu 
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İnsan bir iletişim ve diğerleriyle buluşma ihtiyacından yazar; kendisine acı 
vereni açıklamak ve mutluluk vereni paylaşmak için. İnsan kendi 
yalnızlığına ve başkalarının yalnızlığına karşı yazar. İnsan edebiyatın 
bilgileri aktardığını varsayar, yazdıklarını okuyan kişinin dilini ve 
hareketlerini etkilediğini ve birlikte kurtulmak için birbirimizi daha iyi 
tanımamıza yardım ettiğini varsayar. Ama "kalanlar" ve "diğerleri" 
fazlasıyla müphem terimler ve kriz zamanlarında, tanımlama zamanlarında, 
muğlaklık yalana çok fazla benzeyebilir. İnsan aslında talihiyle ya da 
talihsizliğiyle kendisini özdeş hissettiği yeryüzünün kötü beslenenleri, kötü 
uyuyanları, isyancıları ve hor görülenleri için yazar ve bunların çoğunluğu 
da okuma bilmez. Bilen azınlık arasında, kaçı kitap için para ayırır? İnsanın 
"kitle" denilen bu kullanışlı soyutlama için yazdığını savunarak bu çelişki 
çözülür mü? 
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Ayda doğmadık, göğün yedinci katında yaşamıyoruz. Dünyanın fırtınalı bir 
bölgesine, Latin Amerika'ya ait olmanın ve zorlu geçen bir tarihsel süreci 
yaşamanın mutluluğuna ve talihsizliğine sahibiz. Sınıflı toplumun 
çelişkileri burada zengin ülkelerdekilerden çok daha kıyıcı. Kitlesel sefalet, 
dünya nüfusunun? yüzde altısının bütün dünyanın ürettiği zenginliğin 
yansını dokunulmazlıkla tüketmesi için yoksul ülkelerin ödediği bedelin 
adı. Çok azın refahı ve pek çokun talihsizliği arasında açılan uçurum ve 
uzaklık Latin Amerika'da çok daha fazla, uzaklığı korumak için gereken 
yöntemler ise çok daha vahşi. 


Temel bozukluklarına çözüm getirmeden eski tarım ve maden yapıları 
üzerine kurulan bağımlı ve kısıtlayıcı bir endüstrinin gelişimi, toplumsal 
çelişkileri hafifletmek yerine keskinleştirdi. Hilekârlık ve aldatmakta uzman 
geleneksel politikacıların marifetleri, bugün yetersiz, vadesi dolmuş, 
faydasız kalıyor: Manipülasyona razı olmaya izin veren popülist oyun artık 
münıkün değil ya da iki ucu keskin olduğu ortaya çıkıyor. Egemen sınıflar 
ve ülkeler baskı mekanizmasına başvuruyorlar. Her gün daha çok toplama 
kampına benzeyen bir sosyal sistem başka hangi yollarla değişmeden 
sürebilirdi ki zaten? Büyüyen lanetliler ordusunu elektrikli teller olmadan 
nasıl çizginin dışında tutabilirler? İşsizliğin, yoksulluğun ürettiği toplumsal 
ve siyasi gerilimlerin fasılasız gelişimi yüzünden sistem tehdit hissettikçe 


yapmacıklı, hoş tavırlara uygun mekânlar daralıyor: Dünyanın kenar 
mahallelerinde sistem gerçek yüzünü gösteriyor. 


Günden güne ülkelerimizin çoğunda baskı rejimi uygulayan 
diktatörlüklerdeki bariz bir özgürlük faziletini teslim etmeliyiz: Ticaret 
özgürlüğü, ki kriz zamanlarında insanların tutsaklığı anlamına geliyor. 


Latin Amerikalı bilim insanları göç ediyor, laboratuvarlarda ve 
üniversitelerde kaynak yok, endüstriyel know how hep yabancı, çok 
pahalıya geliyor, ama terör teknolojisinin gelişmesindeki bariz yaratıcılık 
faziletini kabul etmeliyiz: Latin Amerika işkence yöntemlerinin, insanları 
ve düşünceleri öldürme tekniklerinin, sessizlik ha-satımn, acizlikte ve korku 
tohumlarında verimliliğin gelişimine dair ilham verici evrensel katkılarda 
bulunuyor. 


Biz, sesi olmayanların sesinin ortaya çıkmasına yardımcı olan bir edebiyat 
için çalışmak isteyenler, bu gerçeklik çerçevesinde nasıl hareket edebiliriz? 
Sağır ve dilsiz bir kültürün ortasında kendimizi duyurabilir miyiz? 
Bizimkiler sessizlik cumhuriyetleri. Yazarın küçük özgürlüğü, acaba bazen 
başarısızlığının kanıtı değil midir? Kimlere ve nereye kadar ulaşabiliriz? 


Özgürlerin ve adillerin dünyasını haber vermek güzel iş; açlık ve -gizli ya 
da açık- hapis sistemini reddetmek onurlu görev. Ama, sınıra kaç metre var? 
Iktidar sahipleri nereye kadar izin verecekler? 


Farklı sosyal ya da siyasal rejimler altındaki doğrudan sansür biçimleri, 
kitapların ve uygunsuz ya da tehlikeli gazetelerin yasaklanması ve bazı 
gazeteci ve yazarların sürgün, cezaevi ya da mezar olan kaderleri üzerine 
epey tartışıldı. 


Ama dolaylı sansür çok daha etkili bir biçimde işliyor. Daha az göründüğü 
için daha az gerçek değil. Dolaylı sansürden çok az bahsediliyor; bununla 
beraber ülkelerimizin çoğunun maruz kaldığı sistemin baskıcı ve 
engelleyici karakterini Latin Amerika'da en derinlikli tanımlayan sansür bu. 
Adını asla söylemeye cüret etmeyen bu sansürün temeli ne? Denizde su 
olmadığı için geminin yüzdürü-lememesi: Eğer Latin Amerika nüfusunun 
yüzde beşi buzdolabı alabiliyorsa, yüzde kaçı kitap alabilir? Ve yüzde kaçı 
o kitabı okuyabilir, ihtiyaç hisseder, etkisini yaşar? 


Okumuş elitin tüketimine hizmet eden bir kültür endüstrisinden geçinen 
Latin Amerikalı yazarlar olarak, bir azınlıktan geliyoruz ve yine onlar için 
yazıyoruz. Eserleri sosyal eşitsizliği ve egemen kültürü onaylayan 
yazarların nesnel durumu bu, ama aynı zamanda bizlerin, onlardan ayrılmak 
isteyen yazarların da nesnel durumu. Büyük oranda, içinde bulunduğumuz 
gerçekliğin oyununun kuralları tarafından bloke edilmiş durumdayız. 


Gözetleyici sosyal düzen insanların büyük çoğunluğunun yaratıcı 
kapasitesini başka alanlara kaydırıyor ya da yok ediyor ve yaratma 
olasılığım, insan olma acısına ve ölümün kesinliğine karşı o eski yanıtı bir 
avuç uzmanın mesleki pratiğine indirgiyor. Biz, Latin Amerika'da bu 
uzmanlar kaç kişiyiz? Kimler için yazıyoruz, kimlere ulaşıyoruz? Bizim 
gerçek kitlemiz kim? 


Alkışlara güvenmeyelim. Bizi kutlayanlar bazen bizi zararsız bulanlardır. 
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İnsan ölümü şaşırtmak ve içinde kendisini kovalayan fantazmalan köşeye 
sıkıştırmak için yazar ama yazdıkları ancak bir biçimde kolektif kimlik 
kazanımı ihtiyacıyla örtüştüğü zaman tarihsel olarak yararlı olabilir. 
İnsanın,"Ben böyleyim" deyip kendini sunarak pek çok kişinin nasıl 
olduklarının bilincine varmasına yardım edebilmeyi istediğine inanıyorum. 
Kolektif bilincin açıklanmasında bir araç olarak, sanatın temel ihtiyaç kabul 
edilmesi gerekir; lüks değil. Ama Latin Amerika'da sanat ve kültür 
ürünlerine ulaşım büyük çoğunluğa kapalı. 


Kimlikleri sürekli kültür işgalleriyle yıkılmış, acımasız sömürüleri dünya 
kapitalizm makinesinin işlemesine hizmetkâr kılınmış halklar için sistem 
bir "kitle kültürü” yaratır. Kitleler için kültür demek gerekir aslında, 
bilinçleri manipüle eden, gerçekliği gizleyen, yaratıcı hayal gücünü ezen 
kitlesel dolaşıma sahip bu indirgenmiş sanat için en uygun tanım budur. 
Elbette kimliğin açıklanmasına hizmet etmez, yalnızca iletişim araçları 
aracılığıyla kitlesel olarak yayılan yaşam biçimlerini ve tüketim 
yöntemlerini dayatmak için kimliği silmenin ve deforme etmenin bir 
aracıdır. İthal bir yaşam süren, ahmaklık ve zevksizlikle "evrensel kültür" 
denileni ya da bununla egemen ülkelerin kültürlerini karıştıranların 
anladıklarını kopya etmekle yetinen egemen sınıfın kültürüne "ulusal 


kültür" denir. Bizim zamanımızda, çoklu pazarların ve çokuluslu şirketlerin 
çağında, ekonomi uluslararasılaştı ve kültür de, hızlanan gelişme ve 
araçların kitlesel yayılımı sayesinde "kitle kültürü" de uluslara-rasılaştı. 
İktidar merkezleri bize makineler ve patentlerin yanı sıra ideolojiler de 
ihraç ediyorlar. Eğer Latin Amerika'da yeryüzü nimetlerinin sefası azıcığa 
ayrılmışsa çoğunluğun fantaziler tüketmekle yetinmesi zorunlu. Yoksullara 
zenginlik ilüzyonlan satılıyor, ezilenlere özgürlük ilüzyonları, yenilenlere 
zafer düşleri ve güçsüzlere iktidar düşleri. Televizyonun, radyonun ve 
sinemanın dünyanın eşitliksiz örgütlenmesini haklı göstermek için 
yayınladıkları simgeleri tüketmek için okuma bilmek gerekmiyor. 


Her dakika pek çok çocuğun öldüğü bu topraklarda yürürlükteki sistemin 
kalıcı olması için birbirimize bizi ezenlerin gözleriyle bakmamız gerekiyor. 
Halk, "bu" düzeni "doğal" ve bu yüzden de sonsuz olarak kabul etmesi için 
evcilleştiriliyor; sistem vatanla özdeşleştiriliyor; rejimin düşmanı hain ya da 
dış mihrak ilan ediliyor. Sistemin kanunu olan orman kanunu 
kutsallaştırılıyor; yenilen halklar talihlerini kader olarak kabul etsin diye, 
geçmiş tahrif edilerek yoksulluğu her zaman uzak zenginlikleri besleyen 
Latin Amerika'nın tarihsel başarısızlıklarının gerçek nedenleri hokus 
pokusla yok ediliyor; küçük ekranda ve büyük ekranda hep en iyiler 
kazanıyor, en iyiler ise hep en güçlüler. İsraf, teşhircilik ve vicdansızlık iç 
bulantısına yol açmıyor, hayranlık uyandırıyor: Ruh da dahil her şey 
alınabilir, satılabilir, kiralanabilir, tüketilebilir. Bir sigaraya, bir otomobile, 
bir şişe viskiye, bir saate büyülü özellikler atfediliyor: Kişilik 
kazandırıyorlar, hayatta zafere ulaştırıyorlar, mutluluk ya da başarı 
getiriyorlar. Kahramanların ya da yabancı modellerin çoğalması zengin 
ülkelerin markalarının ve modalarının fetişizmine karşılık geliyor. Yerli 
fotoromanlar ve televizyon dizileri bir özen-tilik kargaşasında, ait olduğu 
ülkenin politik gerçekleri ve toplumsal sorunlarının dışında geçiyor ve ithal 
televizyon dizileri şiddet ve ketçapla beraber Batılı Hıristiyan demokrasisi 
satıyorlar. 
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Gençlerle, durmadan kat kat artan ve iş bulamayan gençlerle dolu bu 
topraklarda, saatli bombanın tik-takları yönetenleri tek gözü açık uyumaya 
zorluyor. Kültürel yabancılaşmanın çoklu yöntemleri, uyuşturma ve iğdiş 


makineleri her gün daha büyük bir önem kazanıyor. Bilinçlerin 
sterilizasyonuna ilişkin formüller, doğum kontrol yöntemlerinden çok daha 
başarılı bir şekilde öğretiliyor. 


Bir bilinci sömürgeleştirmenin en iyi yolu varlığını ortadan kaldırmaktır. Bu 
anlamda, bilerek ya da bilmeyerek, bazı Latin Amerika ülkelerinin yeni 
kuşaklarında artarak yankı bulan sahte bir karşı kültür de ithal ediliyor. 
Gençlere -yapılarındaki taşlaşmışlık ya da boğucu baskı mekanizmaları 
yüzünden- politik katılım şansı vermeyen ülkelerde; eğlence ve israf 
toplumunun yan ürünü olarak dışarıdan ithal edilen ve parazit sınıfların 
yapay uzlaşmazlıklarından kaynaklanan ama bütün sosyal sınıflara önerilen 
sözde bir "protest kültür" için en güvenilir zemin sunuluyor. 


Altmışlı yılların sonlarında Birleşik Devletler ve Avrupa'da tüketimin tek 
biçimliliğine karşı bir tepki olarak doğan gençlik ayaklanmalarının 
simgeleri ve giyimleri şimdi seri üretim nesneleri. Psikodelik desenli 
giysiler "Kurtar kendini" çığlıklarıyla satılıyor; uyuşturucu 
halüsinasyonlarınm estetik modellerini yeniden üreten müzikler, posterler, 
saç bantları ve giysiler Üçüncü Dünya'nın üzerine endüstriyel ölçekte boca 
edilmiş. Renkli ve sempatik simgelerle beraber cehennemden kaçmak 
isteyen gençlere yan yollar da sunuluyor. Yeni kuşaklar acı veren tarihi terk 
etmeye, Nirvana'ya yolculuğa davet ediliyor. Bu "uyuşturucu kültürü"ne 
katılınca, Latin Amerika gençliğinin belli kesimleri büyük metropollerdeki 
benzeşlerinin hayat biçimini yeniden ürettikleri sanrısını yaşıyorlar. 


Yabancılaşmış endüstriyel toplumun marjinal gruplarının kon-formizm 
karşıtlığından kaynaklanan bu yapay karşıkültürün bizim kimlik ve 
kaderimizin gerçek ihtiyaçlarıyla hiçbir ilgisi yok: Felçlilere macera 
bahşediyor; teslimiyet, egoizm ve iletişimsizlik üretiyor; gerçekliği 
dokunmadan bırakıyor ama imajını değiştiriyor; acısız aşk ve savaşsız barış 
vaat ediyor. Üstelik duygulan tüketim maddelerine çevirirken, kitle iletişim 
araçlarının yaydığı "süpermarket kültürü"nü de sezdirmeden mükemmel bir 
biçimde kabul ettiriyor. Eger otomobil ve buzdolabı fetişizmi acılan 
dindirmeye, kaygılan hafifletmeye yeterli olmazsa karaborsadan barış, 
hareketlilik ve mutluluk satın almak da mümkün. 
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Bilinçleri tutuşturmak, gerçekliği açıklamak: Böyle zamanlarda edebiyat 
bizim ülkelerimizde daha iyi bir işlev üstlenebilir mi? Sistemin kültürü, 
hayatın yerine koyulanların kültürü, gerçekliği maskeliyor ve bilinçleri 
uyuşturuyor. Ama, bir yazar, ne kadar ateşli olursa olsun, yalanın ideolojik 
dişlisine ve konformizme karşı ne yapabilir? 


Eğer toplum, kimsenin kimseyle buluşamayacağı biçimde örgütlenmeye, 
insan ilişkilerini rekabetin ve tüketimin talihsiz oyununa ve kendi aralarında 
birbirini ezen, birbirini kullanan yalnız insanlara indirgemeye eğilimliyse, 
kardeşlik bağlarına ve dayanışmacı katılıma ait bir edebiyat ne rol 
oynayabilir? 


Şeyleri adlandırmanın onları ifşa etmeyi kapsadığı bir noktaya geldik: 
Kimlere karşı, kimler için? 
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Biz Latin Amerikalı yazarların kaderi, derin sosyal dönüşümlerin . 
gerçekleştirilmesi zorunluluğuna bağlı. Anlatmak kendini sunmaktır: Bir 
taraftan sefalet ve cehalet sürerken ve iktidar sahipleri kitle iletişim araçları 
aracılığıyla kollektif aptallaştırma politikalarını rahatlıkla gerçekleştirirken 
edebiyatın, tam bir iletişim girişimi olarak, önceden bloke edilmiş olmayı 
sürdüreceği çok açık. 


Yazarlar için diğer çalışanların özgürlüğü dışında ayrıcalıklı özgürlükler 
talep edenlerin tavrını paylaşmıyorum. Bizim ülkelerimizde, biz yazarların 
elitlerin kapalı kalelerinin daha ötelerine ulaşabilmesi ve gizli ya da açık 
susturucular olmadan kendisini ifade edebilmesi için büyük yapısal 
değişimler, derin değişimler gerekli olacak. Tutsak bir toplum içinde, özgür 
bir edebiyat yalnızca ifşa etme ve umut olarak var olabilir. 


Aynı anlamda, hayatın talepleri ve zorlu ekonomik şartlar yüzünden 
erkenden uyutulan halkın yaratıcı potansiyelinin özgürleştirilmesine 
özellikle kültürel yollarla varılabileceğini sanmanın da ancak bir yaz gecesi 
rüyası olacağına inanıyorum. Latin Amerika' da kaç yetenek daha kendini 
gösteremeden tükenip gidiyor? Kaç yazar, kaç sanatçı, kaç biliminsanı daha 
kendilerinin ne olduğunu anlamayı bile başaramıyor? 
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Diğer taraftan, iktidarın temel hammaddelerinin ulusal olmadığı ya da dış 
merkezlere bağımlı olduğu ülkelerde tam bir ulusal kültür 
gerçekleştirilebilir mi? 


Eğer bu mümkün değilse, yazmanın ne anlamı var? 


Kültürün bir "sıfır derecesi" yok, aynı şekilde tarihin de bir "sıfır derecesi" 
yok. Eğer herhangi bir toplumsal gelişim sürecinde baskı dönemi ile 
özgürleşme dönemi arasındaki kaçınılmaz sürekliliği kabul ediyorsak, 
edebiyatın önemini ve bizim gerçek kimliğimizin ve kimlik 
tasavvurumuzun ortaya çıkışında, açıklanmasında ve yayılmasındaki olası 
devrimci işlevini neden reddedelim? Zalim, aynanın mazluma sürekli 
değişen bir cıva lekesinden başka bir şey göstermemesini ister. Kim 
olduğunu ve nereden geldiğini bilmeyen bir halkı nasıl bir değişim süreci 
harekete geçirebilir? E&er kim olduğunu bilmiyorsa, olmaya layık olduğu 
şeyi nasıl bilir? Edebiyat, doğrudan ya da dolaylı olarak, bu ifşaya yardımcı 
olamaz mı? 


Katkıda bulunma olasılığının büyük ölçüde yazarın halkının kökleri, 
hareketi ve kaderiyle iletişim yoğunluğunun derecesine bağlı olduğunu 
düşünüyorum. Bir de yükselen otantik karşıkültü-rün ezgisini, sesini ve 
ritmini kavrama duyarlılığına bağlı olduğunu. "Kültürsüzlük" olarak 
görülen şey, çoğu kez egemen kültüre karşı duran, onun değerlerine ve 
retoriğine sahip olmayan "öteki" kültürün tohumlarını ya da meyvelerini 
içerir. Hatalı bir biçimde, elitin "kült" ürünlerinin ya da sistemin seri olarak 
imal ettiği kültürel modellerin değeri düşürülmüş saf bir tekrarıymış gibi 
küçüm-se/e eğilimindedir ama çoğunlukla bir halk gazetesi "profesyonel" 
bir romandan çok daha açıklayıcı, çok daha değerlidir ve gerçek hayatın 
nabzı anonim halk şarkılarının belli bölümlerinde acemilerin kurallarıyla 
yazılmış pek çok şiir kitabındakinden daha güçlü hissedilir; acılarını ve 
umutlarını binbir türlü ifade eden halk anlatıları çoğu zaman "halk adına" 
yazılmış eserlerden daha etkili, daha güzel olur. * 


Bizim otantik kolektif kimliğimiz geçmişten doğar ve ondan beslenir - 
ayaklarımızın üzerinde yürüdüğü ayak izleri ve şimdiki yürüyüşümüzü 
önceden sezen adımlardan- ama nostaljide billurlaşmaz. Elbette gizli 


yüzümüzü turistlerin yenilenlerden talep ettiği tipik objelerde, yapay 
kostüm ve geleneklerin devam ettirilmesinde bulmayacağız. Biz yaptığımız 
şeyiz, özellikle olduğumuz şeyi değiştirmek için yaptığımız şeyiz: Bizim 
kimliğimiz eylemde ve mücadelede yatıyor. Bu yüzden de ne olduğumuzun 
açıklanması, olabileceğimiz şeyi nelerin engellediğinin ifşasını içeriyor. 
Kendimizi meydan okumada ve zorluklara karşı çıkışımızda tanımlıyoruz. 


Kriz ve değişim sürecinden doğan ve zamanının macerasına ve riskine 
derinden katılan bir edebiyat, yeni gerçekliğin simgelerini yaratmaya çok 
yardımcı olabilir ve belki de, eğer yetenek ve cesaret eksik değilse, yol 
işaretlerini aydınlatabilir. 


Amerika'da doğmuş olmanın acısının ve güzelliğinin şarkısını söylemek 
faydasız değildir. 
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Tiraj ya da satış bilgileri her zaman bir kitabın etkisinin gerçek ölçüsünü 
vermezler. Bazen yazılı eser görünüşteki yayılımından çok daha büyük etki 
yayar: Bazen yıllarca önceden kolektif soruları ve ihtiyaçları yanıtlar, eğer 
yaratıcı onları önceden kendi içinde şüpheler ve tırmalamalar olarak 
yaşamayı bildiyse. Eser yazarın yaralı bilincinden sürgün verir ve dünyaya 
sürülür: Yaratma eylemi, kaderini her zaman yaratıcısı yaşamayı 
sürdürürken tamamlamayan bir dayanışma eylemidir. 
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Bütün ölümlülere bahşedilmeyen tanrısal ayrıcalıklar talep eden yazarların 
tavrını paylaşmıyorum, ne de göğsüne vurup elbiselerini yırtarak faydasız 
bir eğilimin hizmetinde yaşadığı için halktan özür dileyenlerin tavrını 
paylaşıyorum. 


Ne o kadar tanrıyız, ne de o kadar böceğiz. Sınırlarımızın bilinci bir acizlik 
bilinci değildir: Edebiyatın, bir eylem biçimi olarak, doğaüstü güçleri 
yoktur. Ama yazar eseri aracılığıyla buna gerçekten değen eylemlerin ve 
insanların yaşamaya devam etmelerini sağlayarak birtakım büyücü 
özellikleri gösterebilir. 


Eğer yazılan etkilenmeden okunmamışsa ve bir ölçüde okuyanın bilincini 
değiştirmiş ya da beslemişse, yazar değişim sürecindeki payını talep 
edebilir: Ne kibirlenerek ne de sahte alçakgönüllülükle, çok daha büyük bir 
şeyin küçük bir parçası olduğunu bilerek. 


Kendi gölgeleriyle monologlar ve sonsuz labirentler geliştirenlerin sözü 
yadsımaları bana tutarlı geliyor ama biz insanlık durumunun bir lağım 
olmadığı saptamasını kutsamak ve paylaşmak isteyenler için sözün anlamı 
vardır. Konuşacaklar arıyoruz, hayranlar değil; diyalog sunuyoruz, gösteri 
değil. Okurun, bize ondan gelip cesaret ve kehanet olarak yine ona dönen 
sözlerde bir ortaklık bulmasını amaçlayan bir buluşma girişiminden yola 
çıkarak yazıyoruz. 
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Edebiyatın kendi kendine gerçekliği değiştireceğini varsaymak çılgınlık ya 
da kendini beğenmişlik olurdu. Bir şeylere yardımcı olabileceğini 
reddetmek de bana daha az saçma gelmiyor. 


Bilinçlerimizin sının, kesin bir biçimde, gerçekliğimizin de sınırıdır. 
Umutsuzluk ve şüphe sisinin ortasında şeylerle yüz yüze karşılaşmak ve 
onlarla göğüs göğüse çarpışmak mümkün: Sınırlarımız içerisinde ama 
onlara karşı. 


Bu anlamda, zaten ikna olmuşlar için yazılan "devrimci" edebiyat kaçış 
edebiyatı sayılır; tıpkı kendi göbeğine bakarak kendinden geçmeye adanmış 
tutucu bir edebiyat gibi. Apokaliptik tonda, önerilen ve aktarılanla önceden 
hemfikir olan kısıtlı bir kitleye yönelen "ultra" bir edebiyatı işleyenler var: 
Ne kadar devrimci olduklarını söylerlerse söylesinler eğer onlar gibi 
düşünen ve hisseden bir azınlığa yazıyor, onlara almayı bekledikleri şeyi 
veriyorlarsa bu yazarların aldıkları risk ne? O zaman başarısızlık olasılığı 
yok, ama başarı olasılığı da yok. Sistemin muhalif mesaja koyduğu 
bloğu/kar-şısına almak için değilse yazmak ne işe yarar? 


Bizim etkililiğimiz, cesaretimize ve aklımıza, açıklığımıza ve çekiciliğimize 
bağlı. Umanın, konformist yazarların alacakaranlığı selamlamak için 
kullandıklarından daha gözüpek ve daha güzel bir dil yaratabiliriz. 
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Ama yalnızca bir dil sorunu değil bu. Araçlar sorunu da. Direniş kültürü 
elinin altındaki bütün araçları kullanır; hiçbir aracı, hiçbir ifade fırsatını 
boşa götürme lüksünü kabul etmez. Süre kısa, karşılaşma ateşli, 
görevbüyük: Toplumsal değişim mücadelesine katılan Latin Amerikalı 
yazar için, kitapların üretimi çoklu bir çalışma cephesinin bir parçasıdır. 
Edebiyatın, burjuva kültürünün buz tutmuş bir kurumu olarak 
kutsallaştırılmasına katılmıyoruz. Kitlesel tirajlı makale ve röportajlar, 
radyo, sinema ve televizyon için senaryolar ve popüler şarkılar bunlara 
omuzlarının üstünden bakan uzmanlaşmış edebiyat konuşmalarının bazı 
markizlerinin dediği gibi her zaman ikinci dereceden "alt" türler değildirler. 
Kitle iletişim araçlarının yabancılaştıran dişlilerinde isyancı Latin Amerika 
gazeteciliğinin açtığı çatlaklar, çoğunlukla fedakâr çabaların ve estetik 
düzeyleri ve etkililikleri açısından iyi kurgu roman ve öykülerden hiçbir 
eksiği olmayan yaratıcı çalışmaların sonuçlanydılar. 
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İşime inanıyorum; aracıma inanıyorum. İnsanların açlıktan öldüğü bir 
dünyada yazmanın bir anlamı olmadığını açık bir pervasızlıkla açıklayan 
yazarların neden yazdığını asla anlayamadım. Sözü tamamen öfkeye ya da 
fetişizm nesnesine çevirenleri de asla anlayamadım. Söz bir silahtır, iyiye 
ya da kötüye kullanılmış olabilir, cinayetin suçu asla bıçağa ait değildir. 


Bugünkü Latin Amerikan edebiyatının temel işlevlerinden birinin, sıklıkla 
iletişimi engellemek ya da iletişime ihanet etmek için kullanılan, istismar 
edilen sözü geri kazanmak olduğuna inanıyorum. "Özgürlük" benim 
ülkemde politik mahkümların yattığı bir cezaevi, pek çok terör rejimine 
"demokrasi" deniyor; "aşk" sözcüğü insanla otomobili arasındaki ilişkiyi 
tanımlıyor ve "devrim"den yeni bir deterjanın mutfakta yapabilecekleri 
anlaşılıyor; "zevk" belirli marka yumuşak bir sabunun ürettiği bir şey ve 
"mutluluk" sosis yemenin verdiği bir duygu. "Huzur ülkesi", Latin 
Amerika'nın pek çok yerinde "sessiz mezarlık" anlamına gelir ve "sağlıklı 
insan" denince bazen "aciz insan" diye okumak gerekir. 


Yazarak, takibatlara ve sansüre rağmen, zamanımızın ve halkımızın 
tanıklığım sunmak mümkündür - şimdi ve gelecek için. Tam olarak, şunları 


söyler gibi yazılabilir: "Buradayız, buradaydık; böy-leyiz, böyleydik." Latin 
Amerika'da yavaş yavaş diğerlerinin uyumasına yardım etmeyen, onları 
uykudan uyandıran; ölülerimizi gömmeyi değil onları yaşatmayı öneren; 
külleri süpürmeye değil, ateşi yakmaya çabalayan bir edebiyat güç ve biçim 
kazanıyor. Bu edebiyat muazzam bir savaşçı sözcükler geleneğini 
sürdürüyor ve zenginleştiriyor. bandığımız gibi eğer umut nostaljiden 
iyiyse, belki doğmakta olan bu yeni edebiyat, tarihimizin akışını er ya da 
geç, iyilikle ya da kötülükle radikal bir biçimde değiştirecek olan toplumsal 
güçlerin güzelliğine layık olmayı başarabilir. Belki de yetişmekte olan 
gençler için şairin istediği gibi "her şeyin gerçek adını" korumaya yardım 
eder. 


1976 
Sürgün; Nostalji ile Yaratı Arasında 
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Kimlik krizleri, kökünden kopmanın acılan, kovalayan ve suçlayan 
fantazmalar: Sürgün, kendi arzusuyla uzakta yaşayanın belki de 
bilemeyeceği şüpheler ve sorunlar doğurur. Sürgün edilen, kendi ülkesine 
ya da kendisinin olarak seçtiği ülkeye dönemez. İnsan uzak topraklara 
sürüklendiğinde ruhu çok fazla rüzgârda kalır, bildik korunaklar ve referans 
noktalan kaybedilir. Kaçınılmaz olduğunda, uzaklık daha da artar. 


Z 


Topraklarından çıkarılmak biz yazarlara bir kez daha edebiyatın masum 
olmadığını gösteriyor. Şilili, Arjantinli ve Uruguaylı yazarların büyük 
çoğunluğu son yıllarda sürgüne mecbur edildi. Ifade özgürlüğünü özgürce 
kullanmanın sonuçlarını ödüyoruz. Güneyin diktatörlükleri, bilindiği gibi, 
bir sessizlik makinesi kurdular. Gerçekleri maskelemeyi, bellekleri silmeyi, 
bilinçleri boşaltmayı amaçlıyorlar: Bu kolektif iğdiş etme projesinin bakış 
açısına göre, diktatörlükler kötü kokular yayan kitapları ve gazeteleri ateşe 
atarken ve bunların yazarlarını sürgüne, cezaevine ya da bilinmeyen bir 
mezara mahküm ederken haklılar. Belleksizlik ve yalana dayalı askeri 
pedagojiyle bağdaşmayan edebiyatlar var. 
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Ama dikkat edin, karıştırmayın: Mesleki bir lanetlenmeden bahsedilmiyor. 
Yaşayan sözün takibata uğrayıp yasaklanmasının kurbanları yalnızca 
yazarlar değil. Diktatörlükler, LatinAmerika'da ticaret özgürlüğünün 
insanların özgürlüğünün karşısında olduğu temel çelişkisini ortaya 
dökmekten başka bir şey yapmıyorlar. Kimin ağzına gem vurulmuyor? 
Emirleri verenin. Kitaplar gibi toplantılar da yasaklanıyor: Potansiyel olarak 
tehlikeli olmayan herhangi bir buluşma ve iletişim mekânı var mı? 


Arjantin'den bana çok açıklayıcı gelen iki örnek: Herhangi bir konu 
hakkında sokak röportajlarının ve "uzman olmayanların fikirlerinin" 
yayımlanmasını yasaklayan yönetmelik ve evinin duvarlarına yazılan 
yazıları bir gün içinde silmeyeni altı yıl hapis cezasına mahküm eden resmi 
karMame. 


Ulusal güvenlik doktrinine göre, düşman halktır. 
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Sürgün bazı entelektüellerin ve politik militanların dramatik ayrıcalığı da 
değildir. “rneğin, son on yılda ekonomik krizin yurtdışı-na sürüklediği 
Uruguaylı göçmen kalabalığını düşünüyorum. En ihtiyatlı hesaplamalar, 
paradoksal bir biçimde verimli ama insansız kendi topraklarının onlara 
vermeyi reddettiği günlük ekmeği başka topraklarda aramak zorunda kalan 
Uruguaylılann yanın milyondan az olmadığını söylüyor. Onlar da sürgün, 
onlar da kendi seçmedikleri bir durumun acısını çekiyorlar ve elbette başka 
bir tarihe, başka bir dile ve başka türlü bir yaşama sahip ülkelere gidip kol 
gücüyle, mücadele ederek hayatını kazanmak gerektiğinde, ülkeyi terk 
etmek güllerle donatılmış bir yol değildir. 


Genel olan özel olanı reddetmez. Basitçe onu yerli yerine oturtur. Sürgünde 
yazarlar vardır, aynı zamanda duvar ustaları ve torna teknisyenleri de 
vardır. 


5 


Karşılaştırılırsa, ödenen bedel o kadar da yüksek değil. “zellikle bizim 
topraklarımızda bazı yoldaşlarımızın payına düşen kaderle 
karşılaştırıldığında. Sürgüne giden yazarların ödediği bedelin o kadar da 
ağır olmadığını göstermek için, hiç uzağa gitmeden, Arjantin ve 
Uruguay'dan ruhuma yakın zamanda kazınan birkaç örneği vermek yeterli: 
Ozan Paco Urondo, kurşunlanarak öldürüldü; yazarlar Haroldo Conti ve 
Rodolfo Walsh kaçırılıp uğursuz bir pusta kaybedildiler, dramaturg 
Mauricio Rosencof işkencede lime lime edilip parmaklıkların arkasında 
çürümeye bırakıldı. 


Eğer birisi işkenceden, cezaevinden ya da mezarlıktan kurtulmayı başarırsa, 
sürgünün alternatifi en iyi ihtimalle ne olabilirdi; en azından Rio de la 
Plata'da ve şu anki süreçte? Hayatta kalmak için sağır dilsiz olmamız 
gerekirdi; kendi ülkende sürgün olup kendi içine sürgün edilmek, dışarıdaki 
herhangi bir sürgünden her zaman daha zor ve dahafaydasızdır. 
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Bırakalım başka sürgünleri, neredeyse bütün Latin Amerika yazarlarının 
mahküm olduğu şu görünmez sürgün, belki en ağır olandır. Asanlarımızın 
yazılı söze ulaşmasını yasaklayan ya da kısıtlayan ekonomik ve sosyal 
yapılar temelden değişmedikçe, ulusal çoğunluğun büyük bir bölümüne 
karşı sürgünde olacak olmamızdan bahsediyorum. “lkelerimizde ifade 
özgürlüğünden tamamen yararlan-sak bile, herkes için yazıyoruz ama 
yalnızca kitaplara para ödeyebilen ve onlarla ilgilenen eğitimli bir azınlık 
tarafından okunuyoruz. 
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Gördüklerimden, konuştuklarımdan ve kendi deneyimimden, köklerin 
sıklıkla coğrafyayla karıştırıldığını düşünüyorum. 


Eğer yalnızca fiziksel uzaklık onu yıkmaya yetseydi ulusal kimlik çok 
çabuk kırılırdı. Son zamanların en Latin Amerikan romanları haritalarımızın 
dışında yazıldı. Sonuçta 'Buenos Aires ya da Montevideo'da doğup Rio de 
la Plata'da yaşayan ama Fransız olmak ya da Fransıza benzemek isteyen pek 
çok yazar tanıyorum. Avrupa'dan gelen, ama geç geldiği için çoktan modası 
geçmiş edebi modalara bağlı yaşıyorlar. Onlar Arjantin ya da Uruguay 


gerçekliğine, bu kadar yabancı ve "her şeyden bu kadar uzak" olmasını 
affeder gibi yukarıdan ve uzaktan bakıyorlar. Buna karşılık, insanı baştan 
çıkararak kendinden geçmeye ve yoldan çıkmaya davet eden mitolojik kent 
Paris'te, kimliğini kaybetmek ya da silikleştirmek zorunda kalmayan pek 
çok Latin Amerikalı sanatçı yaşıyor ve yaratıyor. Paris'te Julio Cortıizar son 
derece Arjantinli bir edebiyat yazıyor, Pedro Fugari yıllar önce tüm 
zamanların en Uruguaylı tablolarını boyadı ve hayatının dörtte birini orada 
geçiren Cesar Valle-jo Perulu bir ozan olmayı asla bırakmadı. 


. Nerede olursam olayım, hangi toprağa ait olduğumu asla unutmuyorum; 
eğer onu üstümde taşıyorsam, eğer onunla yürüyorsam, eğer oysam. 
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Kulaklarımı kapatıyor ve düşünüyorum: "Dinlemeye değer hiçbir şey yok." 
Gözlerimi yumuyor ve karar veriyorum: "Bakmaya değer hiçbir şey yok." 


Kendi topraklarından ve kendi halkından uzaktasın. Evet, ama başka 
topraklar görünüyor, başka halklar keşfediliyor, beslenecek yeni kaynaklar, 
sohbet edecek yeni insanlar var. Farklılığa ve egoist yıkıma yenilen her 
bilinç, düşman için bir zaferdir. Yoksa düşman gece gündüz diktatörlüğün 
aslında kurbanları adına hareket ettiğini tekrarlamıyor mu, ezilenlerin bu 
duruma layık olduklarını ve sefaletin bir kader olduğunu? Ağlayıp 
sızlamakla farklı bir çözüme ulaşmak, katkıda bulunmak mümkün mü? 


Sürgünde karşılaştığım yeni gerçeklik, hiçbir zaman neysem o olduğum için 
beni aşağılamıyor; tersine, kendimi bu gerçeklikte ta-nımlamasam da, 
kendimi yabancı hissetmeye devam etsem de, eğer ona korkusuzca 
katılabilirsem zenginleşir, bu yüzden beni de zenginleştirir. Yazarlar için 
sürgün deneyimi şüphesiz bir dil sorunu da dayatır. Yalnızca dil de değil: 
Yaratıcı diyaloğun mümkün olabilmesi için, kesin bir biçimde bizi pek çok 
anlamda "yeniden doğmaya" zorlar. Ama aynı zamanda potansiyel iletişim 
ve buluşma mekânlarımızı da artırmaz mı? Karşılaşma ne kadar zorlu 
olursa olsun, nihayetinde bize yaşadığımızı ve hiçbir gümrüğe takılmayan, 
hiçbir kafese sığmayan sözün de yaşadığını, yol aldığını göstermez mi? 
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Eğer itilmezse hiçbir diktatör düşmez, etkili darbeler dışarıdan vu-rulamaz. 
Ama yalnız ve dayanışmacı mesleğimizle binbir biçimde yardım edebiliriz; 
olanları duyurarak, olmuşları yeniden ortaya çıkararak ve bu kötü 
rüzgârlar değiştiğinde olabilecekleri kestirerek. 
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Aynaya bakıyorum ve ışıldayan bir tanrı görüyorum. "Dünya ne olurdu 
bensiz?" diyorum. "Biz yazarlar yeryüzünün tuzu biberiyiz." Ama sonra, 
boktan sürgünde, aynaya bakıyorum ve kendimi nasılsam öyle görüyorum, 
çırılçıplak, herhangi biri gibi ve o zaman "Yazmanın anlamı yok," diyorum, 
"yanlışlıkla kendimi cezalandırıyorum, yazar bir eylem adamı değildir." 
Kibrin ve pişmanlığın mükemmel simetrisi, gerçekliğin aynı inkânnın uç 
sınırları: Kendini seçilmiş olarak hisseden yazar, herhangi bir anda 
dünyanın kurtarılmaya layık olmadığı sonucuna varabilir. Kendini 
beğenmiş peygamber edasıyla kendine acımanın yoğun duygusu arasında 
bir adım bile yoktur. Diğerlerine bir iyilik olarak geliştirilen edebi yaratıyı 
"büyü bozumu"ndan ayıran fark çok azdır. Bu anlamda, sürgündeki bazı 
yazarlar, kendilerini öncü olarak adlandıran bazı siyasetlerin militanlarının 
bilinçlerinde gelişene benzer krizlerin acısını çekerler. Eğer gerçeklik benim 
istediğim ritimde değişmiyorsa, artık beklemiyorum; bugünden itibaren 
politika "üstü"yüm. Eğer entelektüellerin onlar için çizdiği yolu 
izlemezlerse "halk kitleleri" bir anda "şu boktan halk"a dönüşürler. Eğer 
dünya bana benzemiyorsa, bana layık da değildir: Böylece entelektüel 
sürgün giysilerinden soyunur ve kendine biçme eğiliminde olduğu değerle 
gerçeklik üzerindeki etkisinin asıl ölçüsü arasındaki çelişki açığa çıkar. 
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Sürgün unutma riskini barındırır. Ama bazen benimle beraber değişen 
belleğim bana tuzaklar kurar. Gerçeklik benim arzulanma uygun düşmediği 
için beni korkutuyor ya da bana sorun çıkanyorken geçmişe sığınmak daha 
rahat olmaz mı? Farkında olmadan, şu anki gereksinimlerim ölçüsünde 
gerçekten yaşanmış bir geçmişe ya da kendi uydurduğum bir geçmişe mi 
sığınıyorum? Yaşamakta olduğum şu an rahatsız ediyor. Sessizce duran 
geçmiş daha uysal, benimle daha az çelişiyor ve o çantada ne koyduysam 
bulabiliyorum. Bazen unutuş, belleğe bir övgü kılığına bürünür. Korkunun 
bahaneleri: Nostaljide donup kalmak, yalnızca sürgünde yaşamdan payıma 


düşen gerçeklikleri değil, yalnızca ülkemin şu andaki gerçekliğini değil, 
geçmiş deneyimlerimin gerçekliğini de reddetmenin bir biçimi olabilir. 


Bu handikaplarına rağmen, sürgün, tuhaf bir biçimde kişiyle zaman ve 
mekân arasında bir mesafe oluşturur ve bu mesafe kişinin ötekiler 
üzerindeki etkisini, ötekilerin kendisine kattıklarını ve bir yazar olarak 
parçası olduğu kolektif büyük eserdeki emeğini gerçek boyutlarıyla 
görmesine yardımcı olabilir. Her şeyi yapabileceğimizi düşünmeden ve 
kendimizi küçük görmeden gözlerimizi yıkamamız şart: Gerçekliğin 
değişmesine yardım edebilmek için önce gerçekliği görmek gerek. 
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Yakın zamandaki bir çalışmasında, Angel Rama, | 964'teki darbeden sonra 
bazı Brezilyalı aydınların sürgündeki verimliliğinin altım çiziyordu. Şili'de - 
Mario Pedroza, Arjantin'de Ferreira Gullar, Uruguay'da Darcy Ribeiro ve 
Meksika'da Francisco Juliao, diyor 


Rama, yalnızca İspanyolca konuşulan Amerika'da pek tanınmayan 
Brezilya'nın kültür elçiliğini yapmadılar aynı zamanda Brezilya'da pek 
tanınmayan hispanoamerikan kültürleriyle ilişkiden kendilerine pay 
çıkarmayı da bildiler. Sürgün bu alışverişi "normal" durumlarda mümkün 
olmayan bir düzeyde geliştirir, çünkü Latin Amerika'da "normal" olan, 
tarafların karşılıklı bilgisizliğidir. 


Sürgünlerini anavatanın çok uzağında, bizimkilerle çok az ilişkisi olan ya 
da hiç ilişkisi olmayan başka dillerin konuşulduğu ülkelerde, süper 
endüstriyel toplumlarda yaşayan Latin Amerikalı yazarların inıkânlAAm çok 
daha kıt olduğu söylenebilir. Bununla beraber bu ortamlarda da pozitif 
örneklerin çoğaltılabileceğini düşünüyorum. Bu son yıllarda Avrupa'ya 
ulaşan Latin Amerikan sürgün dalgaları en azından, hafife alan 
folklorculuğun, turistik ilginin ve demagojilerin çok ötesinde bir karşılıklı 
tanımaya yavaş yavaş katkıda bulundular. Üstelik polemikler ve itirazlar 
aracılığıyla, karşılıklı olarak kendi gerçeklikleri üzerine çok daha 
"bütünlüklü" bir görüşün oluşmasını kolaylaştırdılar. Otomobillerin ve 
ideolojilerin dünya ölçeğinde üretildiği bu çokuluslu şirketler çağında, zıt 
gerçekliklerin çatıştığı bu çetrefilli ilişki birkaç ülkenin yaşadığı özgürlük 
ve refahın diğer pek çok ülkenin yaşadığı yoksulluk ve baskıdan bağımsız 


olmadığı, kenardakilerin de merkezdekiler kadar ait olduğu tek bir 
dünyanın çelişkilerini daha iyi görmemizi sağlayabilir. 


Sürgün, yabancı gerçekliklerle mecburi bir ilişkiye girmişken, yalnızca 
evrensel insanı tanımlayan kimliklerin ifşası aracılığıyla beslenmez: 
Seçtiğimden besleniyorum ama aynı zamanda reddettiğimden de 
besleniyorum. Bunca uzun gelenekten gelen bu metropol kültürlerinin 
sesleri bize çok şey söyler ama aynı zamanda yorgunluk işaretleri de 
açıklayıcıdır. Yüksek yaşam düzeyindeki top-lumlardan çok şey 
öğrenmeliyiz ama bu toplumlar bize aynı zamanda mesela ekonomik 
gelişmenin asla kendi başma bir hedefe dönüşmemesi gerektiğini de 
gösterirler, insanları her zaman daha özgür ve daha mutlu kılmadığını, 
bazen bizi eşyaların emrine koştuğunu da gösterirler. 


Böyle gelişiyor benim bakış alanım, er ya da geç dönüş vakti geldiğinde ve 
diktatörlüğün talan ettiği topraklan sulamak gerektiğinde bir işe yarayacak 
olan yaratı anahtarlarını ve yönümü böyle buluyorum. Her zaman bir 
yıkımdan doğan sürgün, yalnızca acılı deneyimler pay etmez. Bazı kapıları 
kapatır ama bazılarını da açar. Bir kefarettir ama aynı zamanda bir 
özgürlük ve sorumluluktur. Bir kara yüzü vardır, bir de kızıl yüzü. 


1979 

Latin Amerika'da Edebiyat ve Kültür Üzerine On Yaygın Yanlış ya da Yalan 
Juan Gelman'a 

1. EDEBİYAT YAPMAK KİTAP YAZMAKTIR 


Yazar kitap yazandır, der dokunduğunu parçalayan burjuva düşüncesi. 
Yaratıcı eylemlerin bölümlendirilmesi için, duvarlar çekmekte ve hendekler 
kazmakta uzmanlaşmış ideologlar vardır. Bize, buraya kadar roman olur, 
denir, şurası denemenin sınırıdır, oradan sonra şiir başlar. Ve özellikle şunu 
karıştırmamak gerekir: Burada edebiyatı alt türlerinden, daha önemsiz 
türlerden, gazetecilikten, şarkılardan, sinema, televizyon ve radyo için 
yazılan senaryolardan ayıran sınır vardır. 


Edebiyat, bununla beraber, eserin nitelikleriyle kazandığı değeri bir tarafa 
bırakırsak, belirli bir kültüre katışan yazılı mesajların tamamını kucaklar. 
Bir makale, şarkı sözü ya da senaryo da edebiyattır - sıradan ya da başarılı, 
yabancılaştırıcı ya da özgürleştirici olabilir; bir kitabın da sonuç olarak iyi 
ya da kötü olabileceği gibi. 


Ruh öğütücülerinin bu şemasında, Latin Amerika'daki en etkili ve en üst 
güzellikteki edebi eserlerin çoğuna yer yoktur. Kübalı Jo-se Marti'nin eseri 
mesela yalnızca gazetede yayımlanmak için yazıldı ve zamanla hem tek bir 
âna hem de bütün bir tarihe ait olduğunu gösterdi. Kendi kuşağının en 
değerli yazarlarından biri olan Arjantinli Rodolfo Walsh eserlerinin büyük 
çoğunluğunu gazetecilik alanında verdi ve röportajları aracılığıyla 
ülkesindeki alçaklıkların ve umudun yorulmak bilmez tanıklığını yaptı. 
Arjantin'deki diktatörlüğün birinci yılında Walsh'ın diktatörlüğe yazdığı- 
açık mektup günümüz Latin Amerikan tarihine ait büyük bir belge 
durumundadır. 


Kendime soruyorum, bu örnekleme silsilesinde, acaba Chico Buargue'nin 
eserleri yalnızca şarkılar için yazıldıklarından mı edebi değerden 
yoksundurlar. Popülarite edebiyat dünyasında bir suç mudur? Brezilya'nın 
genç şairleri arasında belki de en iyisi olan Chico Buargue'ninşiirleri 
sokaklarda mırıldanılarak ağızdan ağza dolaşıyor. Değeri mi azalıyor, itibarı 
mı düşüyor? Şiir yalnızca basılınca mı bir şeye değer, yüz tane basılsa bile? 
Geçen yüzyılın en iyi Uruguay şiiri -Bartolome Hidalgo'nun cie/ito'lan- 
onlara gitarlar da eşlik etsinler diye doğdu ve hâlâ bazı popüler ozanların 
re-pertuarlannda yaşamaya devam ediyor. Mario Benedetti'nin, şarkılar için 
yazılmış şiirlerinin basılmak için yazılmış şiirlerinden daha az edebi 
olduğuna inanmadığını çok iyi biliyorum. Juan Gelman'ın tangoyu taklit 
etmeyen, çünkü onu içinde barındıran şiirleri tangoya dönüştüklerinde 
değerlerinden hiçbir şey kaybetmiyorlar. Aynı şey Nicolas Guillen için de 
geçerli. Acaba, onun en karakteristik şiirsel formülü son, kaynağını 
Afroküban popüler müziğinden almıyor mu? 


Latin Amerika ülkelerinin büyük çoğunluğunu kapsayan bu denli dışlayıcı 
bir sosyal sistemde biz yazarlar olası bütün ifade araçlarını kullanmak 
zorundayız. Bizi iletişimsizliğe mahküm eden ve kalabalıklara ulaşmamızı 
zorlaştıran ya da imkânsız kılan kalenin duvarlarında yarıklar açmak, hayal 


gücüyle ya da oyunla, her zaman mümkündür. İkinci Dünya Savaşı 
yıllarındaAlejo Carpenti-er radyo için bütün Küba'da çok popüler olan 
dramalar yazıyordu ve günümüz Venezüellalı anlatıcılarının en iyilerinden 
Salvador Germendia televizyon dizileri yazıyor. Julio Cortazar'ın son 
kitaplarından biri, Fantomas contra las multinacionales, yaşanmış bir olaya 
dayanan bir kısa öykü ve böyle olduğu için de Meksika'da ki-osklarda 
satıldı. 


Niyetim edebi bir ifade aracı olarak kitabın değerini reddetmenin çok 
ötesinde. Basitçe kitabın tekelini sorgulamaya başlamanın uygun 
düşebileceğine inanıyorum. Ve bu tavır bizi elimizden tutup bana yanlış 
gelen ve daha az yaygın olmayan başka bir görüşe götürüyor. 


2. KÜLTÜR DEMEK, KİTAP VE DİĞER SANAT ESERLERİNİN 
ÜRETİMİ VE TÜKETİMİ DEMEKTİR 


Çoğu zaman bu tanımlama dile getirilmez, ama zımni olarak her yerde 
vardır. Sanırım, çok eksik kalıyor. İlk olarak, çünkü bilimi dışlıyor; kültüre 
katkı koyan ve kendini sanata adamış entelektüeller tarafından sistematik 
olarak hiçsenen sonsuz bir bilimsel bilgi alanım dışlıyor. Üstelik kültürü 
endüstri terimlerine indirgiyor; kitlesel pazarı ele geçirmek için uluslararası 
alanda mükemmel bir biçimde yapılandırılmış kitle kültürü denilen şeyi 
bilmezden gelerek lüks mallara ait bir endüstriye indirgiyor. Sonuncu ama 
en az diğerleri kadar önemlisi: Bu kültür tanımı halk kültüründe 
kendiliğinden oluşan değerli ifadelerin bulunmadığını varsayıyor. 


İlk ihmal, bilimin kültürel çalışma olarak hiçe sayılması, yakın zaman Latin 
Amerika tarihinin ışığında açıklanabilir bir şey değil. Yetmişli yılların 
diktatörlerinden oluşan çamur deryası, önüne yalnızca tehlikeli yazarları, 
bozguncu tiyatrocuları, her şeye cevap yetiştiren müzisyenleri, itaati 
reddeden ressamları ve eğitimi özgür insanların yaratısı olarak anlayan 
öğretmenleri katmadı. Diktatörler özgürleştirici bilimsel projelere de 
saldırdılar. Kendi bakış açılarına göre haklı olarak: Sistemin kurbanları 
şaşırabilirler ama sahipleri asla. Çağdaş dünyada teknoloji tekeli iktidarın 
anahtarıdır ve Latin Amerikalı diktatörler -çokuluslu şirketlerin siyasi 
partileri- işlevlerini yerine getiriyorlar: Ulusal temelli az sayıdaki bilimsel 
araştırma merkezini de alaşağı ettiler; ülkelerimiz sahip tarafından kontrol 
edilen yabancı teknolojiyi tüketmeye mahküm olmayı sürdürsünler diye. 


Yazarlar gibi, bilim insanları da asla masum değildirler: Bir bilim yapma 
biçimi vardır ki, yalnızca varlığıyla ülkenin ve halkın düşmanı bir sistemin 
sahiplerini suçlar. 


İkinci atlamaya gelirsek, kim "kitle kültürü” denilen şeyin radyo dinlemek 
ya da televizyon seyretmek için okuma yazma bilmelerine gerek olmayan 
Latin Amerikalı kalabalıkların üzerindeki etkisini inkar edebilir? Bu "kitle 
kültürü" kapitalist dünya iktidarının büyük merkezlerinde, özellikle Birleşik 
Devletler'de seri olarak üretiliyor ve evrensel ölçekte yaşam modelleri 
yayarak ihraç ediliyor. 


Kültür emperyalizmi eğitim aracı üzerinden hareket ediyor ama özellikle 
kitle iletişim araçları üzerinden hareket ediyor: Radyo ve televizyon 
kanalları ve yüksek tirajlı gazete ve dergiler aracılığıyla. Televizyon 
hükmediyor. Zamanımızın bu ailevi totemi sadık üyelerini bir vaizden bile 
daha uzun süre boyunca hareketsiz tutuyor ve hayret verici bir yaygınlık ve 
ikna gücüyle ideolojiler aktarıyor. 


Ender istisnalar dışında kitle iletişim araçları en iyilerin -yani en güçlülerin- 
yasal zaferinin sonucu olarak dünyanın eşitliksiz örgütlenmesini haklı 
göstermeye adanmış sömürgeci ve yabancılaştı-rıcı bir kültürü yayıyorlar. 
Geçmiş çarpıtılıyor ve gerçeklik konusunda yalan söyleniyor. Komünizme 
alternatif olarak tüketimciliği getiren, suçu bir kahramanlık, vicdansızlığı 
erdem, egoizmi doğal gereksinim olarak yücelten bir yaşam modeli 
öneriyor. Paylaşmak değil yarışmak öğretiliyor: Tanımlanan ve dayatılan 
dünyada insanlar otomobillerine aitler, kültür bir hap gibi tüketilir, ama 
yaratılmaz. Bu da bir kültür, bir feragat kültürü; gerçek ihtiyaçları gizlemek 
için yapay ihtiyaçlar yaratıyor. Sanırım, kimse etkisinin genişliğini 
reddedemez. Ama yine de sormak gerek: Bu, onu aktaran araçların suçu 
mu? Televizyon kötü, kitaplar iyi mi? Acaba bize kendimizi küçük görmeyi 
ve tarihi yaratmak yerine tarihi kabul etmeyi öğreten kitaplar da çok fazla 
değil mi? 


Üçüncü ihmale gelince, Rio de la Plata”dan bazı örnekler bana açıklayıcı 
geliyor. Arjantinli askerler 76 Martı'nda iktidarı yeniden ele geçirdiklerinde 
iletişim araçları için yeni normlar yayımlamakta çok hızlı davrandılar. Yeni 
sansür yasası, diğer pek çok şeyin arasında, herhangi bir konu hakkında 
sokak röportajlarının ve uzman olmayan kimselerin görüşlerinin 


yayımlanmasını da yasaklıyordu. Öyleyse, iktidarın tekeli sözün tekelini de 
dayatıyordu ve "sıradan vatandaş” denilenleri de sessizliğe zorluyordu. Bu, 
özel mülkiyetin tannlaştmlmasıydı ve yine öyle: Yalnızca fabrikaların, 
toprağın, evlerin, hayvanların hatta insanların sahipleri yoktu, konuların da 
sahipleri vardı. Kırlarda ve sokaklarda yaşayan halk kültürü her zaman 
"uzman olmayan kimselerin görüşleri"dir. Bazı aydınlar buna omuz silktiler 
ama diktatörlükler bunu yasakladıklarında yanılmıyorlardı. 


Uruguay'da mesela, kültürel baskı son yıllarda neredeyse bütün gazete ve 
dergileri kapatmakla, engizisyon ateşlerinde kitaplar yak-malda ya da 
kıyılmış kâğıt olarak satmak için bütün kitapları öğütmekle, sayısız 
biliminsanım ve profesyonel sanatçıyı sürgüne, cezaevine ya da bilinmeyen 
mezarlara mahküm etmekle yetinmedi. Diktatörlük aym zamanda 
toplantıları, insanlar arasındaki her türlü buluşma, diyalog ve tartışma 
fırsatını da yasakladı; duvarların temizlenmesi konusundaki takıntısı da 
tesadüfi: değil. Cezaevi gibi işletilen ülkelerde duvarlarda yazılar ya da 
resimler ışıldamaz. Duvar yoksulların matbaasıdır: Risk alarak, gizlice, bir 
anlığına, dünyanın unutulmuşlarına ve yoksullarına hizmet veren bir 
iletişim aracı. . 


3. HALK KÜLTÜRÜ TİPİK GELENEKLERDE YATAR 


Egemen ideolojinin bakış açısına göre folklor sempatik ve fazla önemli 
olmayan bir şeydir ama "zanaat" "sanat"ın kutsal mekânına geçtiği anda bu 
babacan sempatinin maskesi kalkar ve düpedüz hor görme açığa çıkar. 
1977'de Perulu ressam Femando Szyszlo Ulusal Kültür Komisyonu'nu 
şikâyet etti çünkü Sao Paulo Bienali'ne Peru'yu temsilen bir el sanatları 
sergisi gönderilmişti. Bir yıl önce Jo-aguin Lopez Antay'ın bir mihrap 
bezemesi ulusal ödülü kazanınca skandal patlamıştı. Plastik Sanatçılar 
Birliği en ateşli protestosunu yaptı ve bu hikâyeden sonra bölündü. 
Panama'da, bazı melezlerin ve San Blas Adası'ndan bazı yerli kökenlilerin 
renkli kumaşlarının bu ülkede, o zamanın en iyi sanatsal eserleri arasında 
yer almayı hak ettiklerini düşündüğümü söylediğimde, birden fazla şövale 
ressamının Ssuratının asılmasına yol açmıştım. 


Ama sistem açık: En azından teoride kimse halkın uzman profesyonellerin 
yarattığı kültürü tüketmeye hakkı olduğunu reddetmiyor; pratikte bu 
tüketim "kitle kültürü" denen şeyin kaba ürünleriyle kısıtlansa da. Halkın 


yaratıcı gücüne gelince, yerini bildiği sürece fena sayılmaz. Az çok egzotik 
birkaç arketip, görülesi giysiler, kendisini tekrar eden ve bir anlama 
gelmeyen bir dil: "Halka ait" olan "pitoresk" olandır. Turizmin bıraktığı 
dövizler vicdana karşı her türlü yükün cezasını ödemeye fazlasıyla yeter. 
Dondurulup tütsülenmiş bir bellek ve kartondan bir kimlik dekor 
oluştiıruyor ve kimseyi gücendirmiyor. 


Ama, Popol Vuh'u ele alalım mesela, Mayaların bu kutsal kitabı neden 
tarihçilerin ve antropologların kitaplıklarının çok uzağında kalmaya devam 
ediyor? Maya-Kişe halkı tarafından antik çağ boyunca oluşturulan bu büyük 
anonim ve kolektif eser yalnızca Latin Amerika'nın yazınsal zirvelerinden 
biri olmayı sürdürmüyor; Guatemala toplumunun yerli çoğunluğu için aynı 
zamanda keskin ve güzel bir hançer, çünkü içerdiği efsaneler onları yaratan 
halkın ağzında ve belleğinde yaşamayı sürdürüyor. Dört buçuk yüzyıllık 
aşağılamanın sonunda, bu halk yük hayvanlarına özgü bir yaşamın acısını 
çekiyor. Kavga zamanını ve kendini beğenen açgözlülerin cezasını haber 
veren kutsal efsaneler Guatemala yerlilerine insan olduklarını, onları 
kullanan ve aşağılayan toplumdan çok daha uzun bir tarihe sahip 
olduklarını hatırlatıyor ve bu yüzden her gün yeniden doğuyorlar. 


Aslında bütün toplumun kültüründen oluşan egemen sınıfın kültürü kendi 
inkârını içeriyor. Karnında, aynı zamanda, bir araya getirilmiş uzun bir 
mirasın belleğini ve farklı bir kültürün kehaneti olan olası bir kültürün 
embriyonunu taşıyor. 


Bazı Latin Amerikan bölgelerinde halka dayanan çok eski kökleri olan bu 
ulusal otantik kültür, egemen kültürün indirgenmiş bir yeniden üretimi 
işlevi görmüyor. Tam aksine, yaratıcı hayal gücünün neredeyse tamamen 
yokluğu egemen kültürün temel niteliklerinden birini oluşturuyor. 
Egemenlik altında bir kültür gibi davranıyor çünkü onu üreten sınıf 
kopyacı, vekil bir burjuvazi, dışarıdan egemenlik altında ve halk kültürüyle 
ilişkisi demagojiden öteye gitmiyor. Eğer Venezüella'da ulusal yemek, kara 
fasulye, üzerinde beans sözcüğü basılı paketlerde Birleşik Devletler'den 
ithal ediliyorsa, insan Venezüellalı çocukların kendi tarihlerini bilmemesine 
şaşırabilir mi? Yakın zamandaki bir anketin sonuçlarına göre, Ve-nezüellalı 
çocukların ezici çoğunluğu Guaicaipuro'nun bir televizyon kahramanı 


olduğunu sanıyorlar ve ülkelerinin İspanyol işgaline karşı savaşan yerli 
kahramanının adının Guaicaipuro olduğunu bilmiyorlar. 


Ama bir taraftan egemen kültür bilgi dağıtırken -ya da daha doğrusu cehalet 
dağıtırken- eşzamanlı olarak bir başka kültür, isyancı bir kültür, sessizliğe 
mahküm edilmiş geniş yığınların yaratı ve kavrama kapasitesini 
zincirlerinden kurtarıyor. Bu kurtuluş kültürü geçmişten beslenir ama orada 
son bulmaz. Zamanımızın Latin Amerikalılarına yeni katılım, iletişim ve 
buluşma mekânları açma yetisindeki bu kolektif kimlik simgelerinin 
bazıları çok uzaktan geliyor ama tarihin rüzgânnın onları hareket ettirdiği 
ölçüde yaşıyorlar. 


Halk kültürü yalnızca, bazı durumlarda şüphe götürür yerli kökleri olan 
tipik geleneklerden ibaret değildir. Bizim kültürel kimliğimizin kurtuluşu 
gaucho pantolonu yerine sonuçta Rio de la Plata'ya çok kısa bir süre önce 
Kının Savaşı zamanında İngilizle-rin pazar sıkıntıları nedeniyle gelen 
kovboy pantolonu giymekte değildir. Yakın zamandaki bir çalışmasında 
Carlos Monsivais, resmi Meksika'nın simgesi şarkıcı Jorge Negrete'nin 
Gene Autıy ve Roy Rogers stilinde bir "şarkıcı cow-boy" uyarlaması 
olduğunu çok güzel açıklıyor. En derinde çatışan değerler sistemi, 
formaliteler değil. Gerçek halk kültürü halkın koruyup yarattığı kimlik 
simgelerinden oluşan karmaşık bir sistemden başka nedir? Bu yaratıcı 
boyutu reddedilince, onu müzeye gönderiyorlar. 


4. YAZAR UYGARLAŞTIRICI BİR MİSYONU YERİNE GETİRİR 


Yazarın mesleğine dinsel bir itibar atfeden ve ayrıcalıklar talep eden 
peygamberliği, Latin Amerika'da romantik gelenek ve kitabı bir uygarlık 
hazinesi olarak kutsayan liberal ideolojiyle aynı çizgiden gelir. Yazan, 
yayımlayan ve ailesinden olmayan bir okur edinen herhangi biri kendisini 
seçilmiş hisseder. Bu aynı zamanda kültürel sömürgeciliğin bir yansımasıdır 
ve Avrupa merkezli bir dünya görüşünün sonucudur. "Barbar topraklarda 
doğsak da biz Avrupa'yız." "Bize benzeyenler kültürlüdür." "Gelişmiş 
olmak bizim gibi olmaktır.” Kültür akademik öğrenimle ya da kişisel 
yetenekle özdeşleştirilir, yukarıdan ve dışarıdan gelen "uygarlık" aşağıdan 
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ve içerden gelen "barbarlığa" karşı durur. 


Geçen yüzyılın etkili bir yazan, Domingo Faustino Sarmiento Buenos 
Aires'in isyan eden bölgelere karşı yürüttüğü yok etme savaşını "ya uygarlık 
ya barbarlık" sloganıyla kutsamıştı. Çelişki günümüze kadar sürüyor ve 
zarar vermeye devam ediyor: Uygarlık, ithal edilen kültür, barbarlığa, ulusal 
kültüre karşı. Uygarlık, azınlığın kültürü, barbarlığa, ötekilerin cehaletine 
karşı. 


Bu kültürel kendini beğenmişlik, egemen sınıflar ve zengin ülkelerin bazı 
sınıf ve ülkelerin diğerlerini sömürmesini haklı göstermek için uydurdukları 
bahaneler sistemiyle bütünleşir. Aynı zamanda toplumsal işbölümünün 
sonucudur. Aslında insanları kafalara indirgeyen kafa işçileri 
(entelektüeller) ifadesi kadar insanları ellere indirgeyen kol işçileri ifadesi 
de insanlık durumunun aynı kırılmasının sonucudur. Kapitalist gelişim 
özürlüler yaratır. 


Bu arada, Partenon'dan miras kalan somut parıltıların vârisleri olduklarına 
inananlar vardır: Yazar kültür "bahşeder”; diğerleriyle onlardan her gün 
aldığını onlara geri sunarak konuşmaz; yalnızca diğerlerine gerçeği, genelde 
de kolektif değerbilmezlik yüzünden kadri bilinmeyen bir iyilik olarak 
aktarır. Arka planda, yeteneğin bu aristokratları kitle. kültürü denilen zımni 
felsefeyi paylaşırlar; bu da şöyle özetlenebilir: “Halk bok yiyor, çünkü 
hoşuna gidiyor.” 


Aymı tavır, sanırım, her ne kadar vicdanları itiraf etmelerini en-gellese de, 
işçiler için sanki işçiler bir grup zekâ özürlüymüş gibi şematik ve 
indirgemeci bir edebiyat yazan bazı küçük burjuva yazarlarda da vardır. 
Lenin "işçiler için edebiyat”la alay ediyordu. Tolstoy'a, Dostoyevski'ye ve 
Puşkin'e hayranlık duyuyor, onları zevkle okuyordu ve işçilerin de onun 
deyişiyle "herkes için edebiyata ulaşmasını gerekli görüyordu; gerçekliğe 
dair bilgilerini ve eleştirel bilinçlerini zenginleştirecek bir araç olarak 
edebiyattan bahsediyordu. Lenin, "işçilere fabrikalardaki yaşamdan 
bahsetmenin, onların yıllardan beri zaten bildiği bir şeyi anlatıp durmanın 
yeterli olduğunu düşünen” merhametli entelektüellerle de alay ediyordu. Bu 
tekrarcı ve sevimsiz babacan tavır yalnızca "toplumsal gerçekçi” pek çok 
romanda bol bol karşımıza çıkmıyor, aynı zamanda Latin Amerikan 
solunun pek çok politik belgesinde, gazetelerinde ve broşürlerinde de var ve 


gördüğüm kadarıyla diğer bölgelerin solunda da böyle iktidarın ya da 
rahatlığın yanından söylemlere çok sık rastlanıyor. 


Halkın seviyesine ”iAmeyi” reddeden güzelliğin tekelcileri ve halkla 
iletişim kurmak için bu seviyeye “inmeyi” amaçlayan iyi niyetliler 
arasındaki polemiğin sahte olduğuna inanıyorum. 'ki taraf da aynı fikirde: 
Tepeden hareket ediyorlar ve bilmeyenleri küçük görüyorlar. 


5. GERÇEK BİR DEMOKRASİ YAZARLARIN VE SANATÇILARIN 
İFADE ÖZGÜRLÜĞÜNÜ GARANTİ EDENDİR 


Liberal düşüncenin tipik ürünü olan bu bakış, yazarları ve sanatçıları 
dünyanın sıkıntıları ve fırtınalarının dışına yerleştirir. Şairlerin kaderi için 
kaygılanır ama torna işçilerinin, daktilocuların, duvarcıların ya da 
çiftliklerdeki tanın işçilerinin kaderini görmezden gelir. Sonuç olarak, 
yapısal sansürün varlığını alabildiğine görmezden gelen durumsal 
sansürlere karşı öfkeli protestolar duyulur. Yazarların yasaklanması, 
öldürülmesi, cezaevine ya da çukurlara atılması, kütüphanelerin 
yağmalanması, gazetelerin kapatılması, kitapların yakılması sanki 
işsizlerden, umutsuzlardan ve lanetlilerden büyüyen bir orduyu çizginin 
dışında tutmak için şiddet uygulamaktan başka çaresi olmayan bir sistemin 
işleyişinin dramatik sonuçlan değil de bir "suistimal"miş, bir "aşırı güç 
kullanma"'ymış, "keyfi davranışlarmış gibi malıküm edilir. 


Uluslararası Çalışma Örgütü'nün bir raporu birkaç yıl önce Latin 
Amerika'da "ağır yoksulluk koşullarında" yaşayan yüz on milyon insanın 
olduğunu belirtiyordu. “zgürce dolaşımda olsalar bile, dergilere ve kitaplara 
ulaşmaları yasaklanarak, kalabalık bir kitleye yapısal bir sansür 
uygulanmıyor mu? Bizim toplumlarımızda ayrıcalıklı bir azınlığa ifade ve 
yaratı özgürlüğü sunarken geri kalanların ağızlarını ve gözlerini kapatan 
sansür yapısal bir sansür değil mi? 


Şu son yıllarda pek çok Latin Amerika ülkesinde iktidarın askerileşmesi 
kültürün de hızlı bir biçimde askerileşmesini getirdi. Diktatörlüklerin 
"irrasyonel" şiddeti hiç de irrasyonel değil: Diktatörlük diktatör demek 
değil, yalnızca sosyal ve politik tansiyonun patlamasına önceden 
hazırlanmak için gerekeni yapan sistemin kendisi. Bu olgu çerçevesinde, 
bazı yazarlar, sanatçılar ve bilim insanları büyük çoğunluğun mutsuzluğunu 


paylaşırlar. Edebiyat masum değildir, sanat masum değildir, bilim masum 
değildir. Aynı zamanda cellatları kutsayan ya da onların önünde suç ortağı 
bir sessizliği koruyan entelektüeller vardır. 


Sorumsuzluk ayrıcalığını talep eden yazarların ve sanatçıların sayısı çok 
fazla. Tarihten ve toplumsal mücadeleden ayn tutulunca kültürel işlev 
metafizik bir şey olur: Kitaplar ve tablolar, kulağına cinlerin, şeytanların ve 
hayaletlerin üflediği seçilmiş olanın aracılığıyla meydan gelirler. Sanatçı, 
bu yüzden bir dokunulmazlık beyanıyla doğar. 


Şöyle denir mesela: "Jorge Luis Borges Arjantin halkının embe-sil 
olduğunu düşünür, siyahların bir alt ırk olduğunu ve kötü koktuğunu, 
yerlilerin, gaucho'ların ve Vietnamlıların o katliamları hak ettiklerini, 
Pinochet ve Videla'nın kılıçlarının kısa kaldığını düşünür. Ah! Ama 
Borges'in edebiyatı çok başkadır." Bununla beraber, halkı aşağılaması, 
geçmişin -atalarının geçmişinin- daha iyi olduğu düşüncesi ve kaderci hayat 
görüşü bu adamın kitaplarında da vardır; tıpkı açıklamalarında olduğu gibi. 
Mesela 1976 Ağustosu'n-da şöyle demiştir: "Özgür irade ve özgürlük 
zorunlu illüzyonlardır" ve "Demokrasi devletin kötüye kullanılmasıdır." Bu 
yazarın eserinde, açıklanamaz ve değiştirilemez bir evrensel düzen 
insanlığın istenciyle kaprisli bir oyun oynar; parlak bir eserdir şüphesiz: Bu 
eserde hayat bir labirenttir; sonsuz bir kütüphanede bizi hiçbir yere götüren 
bir labirenttir. Özet olarak bize nostalji için izin verilir: Umut için asla. 
Onun insanlık hakkındaki görüşü, kendini ebedi sayarak insanı tarihten ve 
özgürlükten tümüyle koparmayı amaçlayan bir sistemle çelişiyor mu 
gerçekten? 


6. LATİN AMERİKA KÜLTÜRÜNDEN BAHSEDİLEMEZ, ÇÜNKÜ 
LATİN AMERİKA COĞRAFİ BİR GERÇEKLİKTEN BAŞKA BİR ŞEY 
DEĞİLDİR 


Coğrafi gerçeklikten başka bir şey değil mi? Yine de hareket ediyor. Bazen 
çok küçük olaylarda, Latin Amerika her gün çelişkileriyle beraber ortak 
yanlarını da açığa vuruyor; biz Latin Amerikalılar ortak bir mekânı 
paylaşıyoruz, sadece haritada değil üstelik. Geçen yüzyılın başlarında onu 
birleştirmek isteyen kahramanlar da, hükmetmek için onu sürekli 
kırılmalarla bölen etkili imparatorluk da bunu çok iyi biliyorlardı. Bugün 
işlerini Latin Amerika ölçeğinde planlayan ve entegrasyon mekanizmalarını 


çıkarları doğrultusunda yönlendiren çokuluslu şirketler de bunu çok iyi 
biliyorlar. 


Latin Amerika'da farklı kökenleri olan, değişik karakterli ve derin eşitliksiz 
gelişim seviyelerine sahip toplumların bir arada olduğu gerçek. Boş bir 
soyutlamadan bahsetmeden "kültür"den bahse-dilemeyeceği gibi aynı 
anlamda bir "Latin Amerika kültürü"nden de bahsedilemez. Ama ortak bir 
çerçeve bizim topraklarımızda fokurdayan düşman ya da birbirini 
bütünleyen sonsuz kültürü koruma altına alıyor. Çelişki ve karşılaşma 
mekânı Latin Amerika, korku ve özgürlük kültürleri arasında, bizi reddeden 
ve bizi doğuran kültürler arasında bir savaş meydanı sunuyor. Bu ortak 
çerçeve, bu ortak mekân, bu ortak savaş alanı tarihsel. Geçmişten geliyor, 
bugünden besleniyor ve gereksinim ve umut olarak gelecek zamanlarda 
tasavvur ediliyor. Direnerek hayatta kaldı; kimliklerimizi gizlemek için 
farklılıklarımızın altını çizen aynı çıkar çevreleri yüzünden pek çok kere acı 
çekmiş ya da parçalanmış olsa bile. 


Bizim çelişkili Latin Amerikalı kimliğimize çok az benzese de, Franco'nun 
ölümünden sonra İspanya'nın deneyimi konuyu daha iyi anlamamıza 
yardım edebilir. Bu son yıllar İspanyol devletinin birliğinin çok derin ulusal 
çelişkiler gizlediğini ortaya çıkardı. Uzun bir tarihe sahip olan ve pek çok 
kere kanla ve ateşle boğulan bu çelişkiler şu anda tamamen patlamış 
durumda. İspanya şimdi özerk bölgeler ve devletin temelden yeniden 
yapılandırılması üzerine verimli bir tartışma dönemini yaşıyor. Bazı ulusal 
kimliklerin diğerleri tarafından aşağılanmasını, bazı kültürlerin diğerlerini 
baskı altına almasını destekleyebilecek ulusüstü meşru bir birlik yok. 
Kabul, ilk bakışta bir Brezilyalı ile bir Bolivyalı, bir Meksikalı ile bir 
Uruguaylı çok az benziyorlar. Ama İspanya'nın yeni politik gerçekliği İs- 
panya'da da bir Katalan ile bir Kastilyalı, bir Bask ilebir Endülüs ya da 
Galiçyalı arasında daha az derin olmayan farklılıkları -köken, . gelenek ve 
hatta dil farklılıklarını- gün ışığına çıkardı. 


Bizi birleştiren şeylerden yola çıkan, bizi oluşturan sayısız ulusal kimliğe 
saygı temeline dayanan bir Latin Amerika, her şeyden önce 
gerçekleştirmemiz gereken bir görevdir. Bizim ekonomilerimiz dışarıya 
doğru yönlendirilmiştir, hizmet işlevi görürler; kültürlerimizin zirveleri de 
hâlâ Avrupa başkentlerindedir, mesela bir Paraguay romanının 


Venezüella'da değerli kabul edilmesi için oradaki edebiyat gümrükçülerinin 
olumlu fikirlerini belirtmeleri gerekir. 


İzin verildiğinde, bizim en has, bağlantısız kültürlerimiz kendi aralarında 
gayet kolay ilişki kuruyorlar. Pek çok neden ve gizem bize bütün dünyanın 
ve bütün kültürlerin yüzyıllar boyunca karışmak ve olmak için 
randevulaştıkları büyük bir vatanın parçacıkları olduğumuzu hissettiriyor. 
Irkların, köklerin ve istatistiksel farklılıkların çok ötesinde, Meksika ya da 
Ekvador'un kültürel hazinesi, Uruguay ve Arjantin'inkiyle de ilintilidir, 
çünkü güncel gerçekliğin sunduğu çatışmalar karşısında birbirlerine cevap 
anahtarları sunarlar. Haiti'deki siyah kültürü Guatemala'daki yerli kültürüne 
uzak değil; çünkü her ikisinde de ortak bir zamana, ortak bir mekâna ve 
ortak bir tarihsel drama akan halklar beslenebilecekleri damarlar 
bulabilirler. Hangi hispanoamerikan Guimaraes Rosa, Drummond de 
Andrade ya da Ferreira Gullar'da kendisine ait bir yürek atışı hissetmez? 
Hangi Brezilyalı Carpentier'in, Cortazar'ın ya da Rulfo' nun bir biçimde 
kendisine ait olduğunu hissetmez? Küba ve Nikaragua devrimleri hiçbir 
Latin Amerikalı için dışarıda değildi. Şili trajedisi hepimizin, bütün Latin 
Amerikalıların göğsünde bir yara açtı. Derimiz ne renk olursa olsun, hangi 
dili konuşursak konuşalım hepimiz aynı katmerli toprağın farklı 
çamurlarından değil miyiz? 


7. YENİ LATİN AMERİKAN EDEBİYATININ EN BÜYÜK İŞLEVİ BİR 
ÜSLUP YARATMASIDIR 


Romantik roman bozuntuları, ne mutlu ki, geride kaldı; şehirlerde ve 
şehirler için yazılan "yerlici" yazarların himayeperverliği ve yalancı 
"yerlicilik" geride kaldı. Son yirmi-otuz yılda LatinAmerikan edebiyatı, orta 
sınıfın bazı genç kesimlerinde palazlanan ve kültürel planda da politik 
planda olduğu kadar ısrarla öne çıkan yeni bir gerçeklik bilincini yansıttı. 


Kabukla özü karıştırmakta uzman olanlar bize şöyle diyor: "Bu, üslubun 
devrimidir. Yeni Latin Amerikan romanının gerçek kahramanı üsluptur." 
Sesler mi yankıları mı? Yüksek kültürel biçkinin modaları bizim 
topraklarımıza her zamanki gibi geç geliyorlar ve geldiklerinde de artık 
onlara orijinallerinin merkezlerinfle çok az ilgi gösteriliyor. Edebiyatın 
Pierre Cardin'leri Paris'te teoriyi keşfettiler, daha doğrusu yeniden dirilttiler, 
çünkü epey eskidir; kopyacıları da onu eleştirel içeriğine el koymak için 


acil olarak Latin Amerikan edebiyatına uyguladılar. Ama üslup bir alettir, 
melodi değil; 


yeni Latin Amerikan anlatısının gerçek kahramanları da zamirler ve sıfatlar 
değil, etten ve kemikten kadınlar ve adamlardır. 


Söz kaybettiği onuru hiç kuşkusuz bir sentaks devrimi aracılığıyla geri 
kazanacak değil. Sistem dilin içeriğini boşaltıyor; teknik bir manevra zevki 
için değil, daha kolay egemen olmak için insanları izole etmesi 
gerektiğinden. Dil iletişimi içerir ve bu yüzden insan ilişkilerini korkuya, 
güvensizliğe, rekabete ve tüketime indirgeyen bir sistemde tehlikeli olur. 


Estetik planda edebiyatın katıksız bir havai fişek gösterisine indirgenmesi, 
biçim olarak politik alanda demokrasiyi seçim zanne-denlerinkine denk bir 
kültüre karşılık gelir; ekonomik gelişmenin bir toplumun tek ve nihai amacı 
olduğuna inanan teknokratlannki-ne benzer bir biçimde de araçların ve 
amaçların karıştırıldığını gösterir. 


8. LATİN AMERİKA'NIN TAŞKIN BİR DOĞASI VAR; 
EDEBİYATI DA BU YÜZDEN BAROKTUR 


Konuya barok üzerine yapılan binbir teoriyi tartışmak için gelmedik. Bu 
etiket Rembrandt ve Rubens gibi birbirinin tam zıttı ressamlara ve tek ortak 
noktalan aynı ülkede doğmak olan Alejo Car-pentier ve Severo Sarduy gibi 
yazarlara yapıştırıldı. 


Ortak bir adlandırma imkânsız. Herkes baroku kendine göre anlıyor. 
Bazıları için terim belirli stilleri tanımlıyor; bazıları için sanat tarihinde bir 
dönem. Kesin olan tek şey şu: Her teorisyen kelimenin arkasında önceden 
koyduğu şeyi buluyor. 


Birkaç yıl önce yayımlanan bir denemede, Kübalı Leonardo Acosta 
tümüyle haklı olarak, tüm diğer kadercilik türleri gibi kabul edilmez olan ve 
barok stilin Latin Amerika'nın taşkın doğasına denk düştüğünü söyleyen 
"stilistik kadercilik"e karşı çıkıyordu. Acosta, barokun Amerikan 
topraklarına sömürgeci ithalin bir ürünü olarak, hiç de taşkın bir doğası 
olmayan Kastilya'nın kurak topraklarından geldiğini belirtiyordu. 


Bize, Latin Amerika edebiyatı baroktur, çünkü ormanın dilinde konuşuyor 
deniyor - sanki büyük metropoller, geniş çöller, stepler, sıradağlar ve 
pampalarla dolu bir bölge için tek olası dil ormanın diliymiş gibi, sanki 
gerçekten ormanın dili diye bir şey varmış gibi. 


Horacio Ouiroga'nm çıplak anlatıları, yoksa Alto Parana ormanının dilini 
konuşmuyor muydu? Ya Afrika ormanlarındaki köylerde yaratılan, barokla 
hiçbir ilgileri olmayan stilistik maskeler? 


Barok stil denilen şey bir klişedir, bütün klişeler kadar yanlıştır; bol 
yapraklı bir dili ima eder ve bir Latin Amerika romanının iyi olmak için çok 
sayfalı olması ve çok sayfalar boyunca kat kat açılması gerektiği yaygın 
düşüncesini olumlar. Bu kadar keyfi bir kriter en iyi yazarlarından çoğunu 
Latin Amerika edebiyatının dışında bırakırdı; mesela düzyazının çıplak ve 
tutumlu adamı Juan Rulfo'yu: Dünyanın en iyi anlatı yazarlarından Juan 
Rulfo'nun bütün eserleri üç yüz sayfadan az tutar. 


Bir başka büyük Latin Amerikalı romancı, Alejo Carpentier "barok" 
ifadesini diğer yazarların dağdağalı boş sözlerinden çok farklı bir anlamda 
kullandı. Carpentier için barok, bizim topraklarımızda "büyülü gerçekçiliği" 
yaratan kültürlerin ve stillerin karışımının bir sonucuydu, dışarıdan bakıp 
bizi egzotik ülke tanımına sıkıştıran sömürgeci bakıştan çok uzak, orijinal 
ve yaşamsal bir anlamı vardı. Carpentier'in eserlerinde, onun barok olarak 
nitelendirdiği stil gerçekliğin adını koyuyor ve onu yeniden keşfediyor ama 
Severo Sar-duy gibi diğerlerinde barok stil gerçekliği maskeler. 
Carpentier'i, Lezama Lima'yı, Guimares Rosa'yı, Jorge Enrigue Adoum'u 
okurken kişi stilin karmaşıklığının tam olarak dünyanın karmaşıklığını 
açıkladığı yargısına ve duygusuna kapılır; ve "bunun" başka bir biçimde 
söylenemeyeceği duygusuna. Tersi durumlar da sayısızdır, bazı eserlerde 
imge yoksulu ama özenti bezemelerle doldurulmuş stilin karmaşıklığı, 
sanatçının açıklık karşısındaki paniğini gizler: Sözler çıplak kalırsa umarsız 
aptallıklar ortaya çıkar. 


Stil kadercileri barokun Latin Amerika'nın dili olduğuna ikna olmamızı 
isterler; sanki bu kadar dünyayı barındıran bir dünya için tek bir olası dil 
olabilirmiş gibi. Nihayetinde, pohpohlama uzmanlarının şatafatlı stillerini 
izleyerek yazdıkları eserlerin sıkıcılığına üst düzey bir estetik kılıf 
uydurmayı amaçlarlar. Boş sözler doğanın hizmetinde çalışmaz, sistemin 


hizmetinde çalışır: Ona kılıflar sunar. Bu yüzden bir ülke ne kadar yoksulsa 
edebiyatı da o kadar gösterişli, o kadar alengirli olmak zorundadır; sanki 
halkın diyetindeki kaloriler ne kadar eksikse gerçekliğe sırtım dönmüş 
aydınların eserlerindeki kelimeler o kadar çok olmalıymış gibi. 


9. POLİTİK EDEBİYAT POLİTİK KONULARDAN BAHSEDER; 
TOPLUMSAL EDEBİYAT TOPLUMSAL KONULARDAN 


İyi de, politik ya da toplumsal olmayan herhangi bir edebiyat var mı acaba? 
Hepsi toplumsaldır, çünkü insan toplumuna aittirler ve aynı zamanda hepsi 
politiktir; basılı bir söz her zaman -yazarı istesin ya da istemesin, bilsin ya 
da bilmesin- kamusal yaşama bir katılım içerdiği ölçüde politiktir. 


Yazılı mesaj sırfvaroluşuyla bile "seçim" yapar: Diğerlerine yöneltildiği 
zaman, kaçınılmaz olarak toplum ve iktidar ilişkilerinde bir yer alır, taraf 
tutar. Özgürleştirici ya da yabancılaştırıcı içeriği hiçbir durumda konusu 
tarafından belirlenmez. En politik ya da politik değişim süreçleriyle en 
bağlaşık edebiyat, politikayı en az adlandırma ihtiyacı duyan olabilir; tıpkı 
en acımasız sosyal şiddetin de kendisini illaki bomba ya da kurşunlarla 
gösteren olmadığı gibi. 


Dünyanın en devrimci niyetiyle "toplumsal ve sosyal konular" üzerine 
yazılmış kitaplar, makaleler, şarkılar ve bildiriler sık sık onlara esin veren 
iyi niyetin hedeflediği etkiyi yaratmazlar. Bazen istemeden karşı çıkmayı 
amaçladıkları sistemi haklı çıkarırlar. Halka anlayıştan yoksunmuş, hayal 
gücü kıtmış gibi yaklaşanlar baskıcıların ürettiği halk imajını onaylarlar; 
sıkıcı cümlelerden kurulu bir dil kullananlar, tek boyutlu tipler yaratanlar, 
korkusuz, çelişkisiz, şüphesiz tipler yaratanlar, her öyküde ya da romanda 
yazarın dediklerini mekanik olarak uygulayan kartondan tipler yaratanlar 
savaştıklarını söyledikleri sistemi kutsarlar. Sistem, parçalamada uzman 
değil mi? Ruhu çoğaltmak yerine onu buran bir edebiyat, ne kadar militan 
diye adlandırılırsa adlandırılsın açık bir biçimde her gün insanlık 
durumunun zenginliğini ve çeşitliliğini tekrar tekrar kesen bir sosyal düzene 
hizmet eder. Daha az rastlanmayan başka durumlarda da, iletişim ve 
aktarma denemesi daha baştan başarısızlığa uğrar, eğer daha başlarken ikna 
olmuş bir kitleye bu kitlenin duymayı beklediği şeyi, bildik dilde söylemeye 
yönelinirse: Ne kadar devrimci olmayı amaçlarsa amaçlasın, beslenmeyen 


bu edebiyat neticede konformist olacaktır. Aşka getirmeyi amaçlasa da 
uyku getirir. Kalabalıklara hitap ettiğini söyler ama aynayla konuşur. 


Edebiyatın, konusu ne olursa olsun, gerçekliğin çoklu boyutlarıyla 
açıklanmasına katkıda bulunduğu, bir biçimde kolektif kimliği beslediği ya 
da toplumu yaratan belleği ortaya çıkardığı sürece özgürleştirici bir politik 
anlama sahip olabileceğine inanıyorum. Bu bakış açısından, bir aşk şiiri, 
politik olarak tünellerdeki madencilerin ya da muz plantasyonlarındaki 
işçilerin sömürüsünü anlatan bir romandan daha verimli olabilir. 


En üst düzey Latin Amerikan edebiyatından sayısız örnek bulunabilir. Kısa 
süre önce yayımlanan bir çalışmada Pedro Orgambide, Pablo Neruda'nın 
Canto Generalinin görünüşte daha az politik olan eserleri arasında en 
politiği olduğu konusunda şüphe ettiğini söylüyordu. Bana şüphesinde çok 
haklıymış gibi geliyor. Pablo Neruda'nın şiirleri, bazı sayfalarında bazı 
diktatörleri ve United Fruit Com-pany'nin uyguladığı şiddeti ortaya döktüğü 
Alturas de Machu Picc-hu'da en büyük etkiye ve derinliğe ulaşır. Bana göre 
Miguel Angel Asturias'ın Weekend en Guatemala'sı 1954 katliamının ve 
işgalinin yarattığı sonsuz öfkeyle yazılmıştır, bütün eserlerinde en açık 
politik konuya sahip olandır ama politik olarak en etkisizidir. EH! libro de 
Manuel'i Julio Cortazar'ın en bağlaşık eseri olarak kabul eden, neredeyse 
herkesin hemfikir olduğu görüşü paylaşmıyorum; aynı biçimde Gabriel 
Garda Miirguez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ı, bu büyük romanda politika birinci 
planda görünmese de bana Başkan Babamızın Sonbaharı'ndan politik 
anlamda çok daha zengin geliyor. 


10. EN İYİ DURUMDA, EDEBİYAT GERÇEKLİĞİ 
YORUMLAYABİLİR AMA DEĞİŞTİREMEZ. 


Gerçekliği yorumlarken, yeniden keşfederken edebiyat onu tanımamıza 
yardım eder. Ve gerçekliği tanımak onu değiştirmeye başlamak için gereken 
ilk adımdır. Gerçeklik bilincinin derinleşmesinden başlayarak gelişmeyen 
toplumsal ya da politik bir değişim deneyimi yoktur. 


"Kurgusal" eserler, öyle deniyor, gerçekliğin gizli boyutlarını açıklamakta 
"kurgusal olmayan" eserlerden çok daha etkilidirler. “nlü bir mektubunda 
Engels, ekonominin somut görünümleri üzerine Balzac'ın romanlarından 
dönemin bütün ekonomi kitaplarından öğrendiğinden çok daha fazla şey 


öğrendiğini yazmıştı. Hiçbir sosyolojik araştırma Kolombiya'daki şiddet 
hakkında Mârguez'in kısa romanı -eğer yanlış hatırlamıyorsam içinde tek 
bir kurşunlama bile olmayan- Albaya Kimseden Mektup Yok'tan daha fazla 
şey öğretemez ve Mario Vargas Llosa'nın Kent ve Köpekler'i, Peru'daki 
şiddetin, konu üzerine herhangi bir çalışmadan çok daha ayrıntılı bir 
röntgen filmini sunar. Geçen yüzyıl Arjantin'de ekonomi politiğin en iyi 
eseri Martın Fierro adlı hırçın bir gaucho üzerine uzun bir şiirdir. Jose 
Maria Arguedas'ın romanları ve öyküleri Latin Amerika' daki yerli 
kültürlerin parçalanmaları üzerine en etkileyici tanıklıkları sunarlar. 
Augusto Roa Bastos'un romanı Yo el Supremo, Gaspar Rodrıguez de 
Francia zamanlarının Paraguay'ını gerçekten tanımak isteyen biri için 
herhangi bir tarih kitabından çok daha derin kanallar açar. Bugünkü 
Uruguay'ın çözülüşü Juan Carlos Onetti'nin usta elleriyle El astillero'da 
sunulur. Guatemala'ya girmek için Asturi-as'ın kitaplarından daha iyi bir 
anahtar var mı? Juan Gelman'ın şiirlerinde aşk ve öfkeyle soluk alan, 
günümüz Arjantin'inin ölüm ve yaşam dolu nefesi değil midir? Ve El 
Salvador ile Nikaragua, bu küçük hırçın ülkeler bizimle Rogue Dalton ve 
Emesto Cardenal'in ağzından konuşmazlar mı? 


Gerçekliği açıklamak onu kopya etmek anlamına gelmez. Gerçekliği kopya 
etmek ona ihanet etmek olur; özellikle de gerçekliğin, hayatta kalabilmek 
için yalan söylemeye zorlayan ve gündelik olarak şeylerin adlarıyla 
anılmasını yasaklayan bir sistem tarafından maskelendiği bizimki gibi 
ülkelerde. Gerçekliğin içine işleme yetisinde olanlar gerçekliği döllerler. 
Picasso'nun Guemica'sı gözlerimize bu küçük Bask kasabasının 
bombardımanının bütün fotoğraflarından daha fazla gerçeklik sunar. 
Fantastik bir anlatı, gerçekliği natüralist, gerçekliğe saygılı davranmaya 
çalışan bir öyküden daha iyi yansıtabilir. Mario Benedetti yakın zamandaki 
bir çalışmasında haklı olarak Julio Cortazar'ın La casa tomada'sı gibi bir 
öykünün fantastik bir öykü olarak gerçeklikle çoğu Fransız nouveau romaın 
yazarının can sıkıcı uydurmalarından çok daha fazla ilişkisi olduğunu 
söylüyor. La casa tornada, yüzleşmeye cesaret edemediği bir varlık 
tarafından yavaş yavaş yerinden edilen bir sosyal sınıfın batışını somut 
simgeler aracılığıyla temsil eder. 


Çoğunlukla, politik olarak devrimci mücadeleyle özdeşleştirilen yazarlar 
vicdani yaklaşımların acısını çekerler. Fantazi korkakça bir kaçış, bir dünya 


yalanı değil midir? Şöyle hissederler, ya da daha doğrusu şöyle hissederiz, 
çünkü benim de başıma geldi: Yazmaktan suçluluk, uçmaktan suçluluk 
duyarız. Bazen insan yaratısını besleyen hayaller, halüsinasyonlar olmasa 
umudun susuzluktan öleceğini unuturuz. 


Edebiyat, iki taraflı bir ayna gibi, görüleni ve görülmeyen ama olanı 
yansıtabilir; kendi reddini içermeyen hiçbir şey olmadığı için çoğunlukla 
intikam ve kehanet olarak işler, hayal gücü gerçekliğin anlaşılmasında yeni 
kapılar açar ve onun dönüşümünü sunar; düşlerle fethedilecek dünyayı öne 
sürer, aynı anda burjuva düzeninin hareketsizliğine meydan okur. Korku ve 
sessizlik sisteminde yaratma ve keşfetme gücü itaatin rutinlerine karşı 
saldırıya geçer. Bu sosyal düzen, der sahipleri, doğal düzendir: Sessiz dünya 
karşıdan ve profilden tıpkı kendisine benzer, polis fişlerindeki bir fotoğraf 
gibi. Yaratıcı hayal gücü, varsayılan sonsuzluğun bir vadesi olduğunu ve 
karşı yüzü olmayan yüz olmadığım açıklar. 


İyi bir metnin değeri, onu okuyanda serbest bıraktıklarıyla ölçülebilirdi. İyi 
kitaplar, iyi denemeler, makaleler, en etkili şiirler ve şarkılar hiç 
etkilenmeden okunamaz ya da dinlenemez. Edebiyat bilinçlere yönelir, 
onlar üzerinde hareket eder ve niyet, yetenek ve talihle donandığında 
bilinçte hayal gücünün ve değişim isteğinin horozunu tetikler. Yalanın 
sosyal yapısında, gerçekliği açıklamak onu ihbar etmeyi de içerir ve okur, 
okuma sayesinde azıcık ilerleyince çok daha ötelere ulaşır. Bir kitap 
dünyayı değiştirmez, denir ve doğrudur. Ama ne değiştirir dünyayı? Bir 
süreç, duruma göre hızlı ya da yavaş, her zaman kesintisiz ve kendiliğinden 
binlerce boyutu olan bir süreç. Yazılı söz de bu boyutlardan biridir ve basit 
bir yardımcı çark değildir. Dolaysız olmayan bütün edebiyatı reddetmek, 
inanıyorum ki kitabın sınırlarını aşan ya da akademi kürsülerinde yer 
almayan edebi ifade biçimlerini hor görmek gibi çok büyük bir yanlışa 
neden olur. 


Haroldo Conti, Buenos Aires'te yakından tanıdığım Arjantinli anlatıcı, son 
yıllarını yaptığı edebiyatın politik olarak yararsız olduğu şüphesiyle acı 
çekerek geçirdi. Devrimci fikirlere sahip bir adamdı ve mükemmel bir 
biçimde zararsız hikâyeler ve romanlar yazdığını düşünüyordu, çünkü 
açıkça ihbarda bulunmuyorlardı. Sigara ve şarap dolu uzun gecelerde, Tigre 
deltasındaki bir adacıkta bu konu üzerine konuştuk ve ben ona eserlerinin 


derin, özgürleştirici bir anlamı olduğunu söylemeyi hiç beceremedim. Pek 
çok güzellikler içeren öyküler anlatma yeteneğiyle alçakgönüllü bir 
büyücüydü o ve belki hfilâ öyle. Bir şeye değen bütün edebiyatlar gibi onun 
anlatıları da hayatı anlatıyor ve hayatın gerçekleşmesini sağlıyorlar. Bizi 
geçici olarak zamandan söküyorlar; daha iyi bir biçimde geri vermek için. 
Bize ne olduğumuzu anlatırken olmamıza yardım ediyorlar, çünkü kendi 
kimliğini bilmeyen bir halk nasıl tarihin acısını çekmek yerine onu yaparak 
tarihin kahramanına dönüşebilir ki? 


1976 yazının sonunda Haroldo kaçırıldı. Birisi onu, işkenceden taMayacak 
halde bir kışlada gördü; sonrası bir daha hiç bilinmedi. Tıpkı pek çok 
Arjantinli, Şilili, Guatemalalı ve Uruguaylı gibi onu da toprak yuttu. 
Arjantin gazeteleri ülkenin en iyi yazarlarından birinin kaybedilmesi 
üzerine tek bir satır bile yayımlamadılar ve sorgulayıcı bir bilince sahip 
olan Haroldo terörün ortasında kayboldu, edebi eserlerinin kendi politik 
arzusuyla uygun düşmediği düşüncesiyle acı çekerken siste kayboldu. Bu 
anlamda, Haroldo bir uçta edebiyata tanrıların mesleği olarak methiyeler 
düzen, diğerinde ise onu zararsız bir boş vakit geçirme olarak aşağılayan bir 
şe-matizmin kurbanı oldu. 


Ben sözcükler aramış ama bulamamıştım. Yaptığına inanmasına yardım 
etmek istedim ama başaramadım. Onunki gibi eserlerin kimlik, bellek ve 
umut kıvılcımları yakarak; yüzümüzü silmek, ruhumuzu parçalamak ve 
belleğimizi boşaltmak için örgütlenmiş bir sisteme karşı çıkan değişim 
güçlerini birleştirdiğini söylemek isterdim ona, böylelikle sözlerinin ortada 
çırılçıplak kalan pek çok kişiye palto olduğunu söylemek isterdim. 


Zitarrosa'nın güzel bir şarkısında söylediği gibi, çünkü istemek istedim ama 
becermeyi beceremedim, şimdi bu sayfaları bir kefaret ve saptama olarak 
yazıyorum. 


1980 


e SEBASTIÂO SALGADO'NUN FOTOĞRAFLARI Işık Çöplüğün 
sırdır 

e İktidarsızlık Yapısının Portresi Üzerine Notlar 

» Bolivya'nın İkinci Kuruluşu 

e Biz Hayır Diyoruz 


SEBASTIÂO SALGADO'NUN FOTOĞRAFLARI Işık Çöplüğün Sırdır 
1 


Bu fotoğraflar, trajik bir ihtişamla dolu bu figürler, umutsuz bir heykeltıraş 
tarafından taşa ya da ahşaba mı işlendiler? Bu heykeltıraş fotoğrafçı mı? 
Yoksa tanrı mı, ya da şeytan, ya da yeryüzü gerçekliği mi? 


Kesin olan tek bir şey var; bu figürlere etkilenmeden bakmak çok zor. 
Kimsenin omuz silktiğini, kör ve uzak, başını çevirip hiçbir şey yokmuş 
gibi ıslık çalarak uzaklaşabildiğini sanmıyorum. 


2 


Açlık açlığın öldürdüğü insana benziyor. İnsan insanın öldürdüğü ağaca 
benziyor. Ağaçların kolları var, insanların da dalları. Sıska, kuru bedenler; 
Ağaçlar kemiklerden yapılmış; insanlar, güneşte büzülmüş köklerden ve 
budaklardan. Ne ağaçların ne insanların yaşı belli. Hepsi binlerce yıl önce, 
kim bilir kaç yıl önce, doğdular ve ayaktalar, onları bir başına bırakan 
göğün altında açıklanamaz bir biçimde ayaktalar. 


3 

Dünya o kadar hüzünlü ki, gökkuşağı bile siyah beyaz çıkıyor ve o kadar 
çirkin ki, can çekişenlerin peşindeki akbabalar hemen üstlerinde uçuyor. 
Birisi Meksika'da şarkı söylüyor: 

IŞIK ÇÖPLÜĞÜN SIRRIDIR 

Hayat lavabodaki pislik gibi, giderden akıp gidiyor. 

57 

Ve biri Kolombiya'da konuşuyor: 


"Hayatın bedeli arttıkça artıyor, hayatın değeri düştükçe düşüyor." 


Ama ışık çöplüğün sımdır ve Salgado'nun fotoğraflan bize bu sım anlatıyor. 


Görüntü çözeltinin sularım emip ışık sonsuza dek gölgede sa-bitlenince, 
zamandan ayrılan ve sonsuza dönüşen tek bir an oluyor. Bu fotoğraflar, 
çıplak dünya gerçeğine ve o gerçeğin gizli pırıltısına tanıklık etmek için 
yaratıcısından ve gösterdiği kahramanlardan sonra da yaşamayı 
sürdürecekler. Salgado'nun kamerası vahşi karanlıkta hareket ediyor; ışık 
arayarak, ışık avlayarak. Işık gökyüzünden mi düşüyor, yoksa bizden mi 
çıkıyor? Bu ışığın yakalandığı an, bu ışıltı, fotoğraflarda bize görülmeyeni 
ya da görülen ama fark edilmeyeni açıklıyor: Fark edilmeyen bir varlığı, 
güçlü bir yokluğu. Bize, yaşama acısının ve ölüm trajedisinin kendi içinde 
insanın dünyadaki macerasını ipotekten kurtaran kudretli bir büyüyü, ışıltılı 
bir gizemi sakladığım haber veriyor. 


4 


Henüz ölmemiş bir ağız, bir testinin ağzına asılı. Parlak, beyaz testi; bir 
meme. 


Bu çocuğun, bu adamın, bu ihtiyarın boynu birinin elinin üstünde uzanıyor. 
Henüz ölmemiş ama terk edilmiş boyun, kafanın ağırlığını taşıyamıyor. 


5 


Salgado'nun fotoğraflan insan acısının çok yüzlü bir portresini sunuyor. 
Aynı zamanda bizi insan onuruna saygı duymaya davet ediyorlar. Bu açlık 
ve acı görüntüleri yabani bir açık yürekliliğin ürünleri ama aynı zamanda 
saygılı ve edepliler. Sefalet turizmiyle hiçbir ilgileri yok. Bu çalışmalar 
insan ruhunu lekelemiyorlar, onu açıklamak için ona nüfuz ediyorlar. Bazen 
Salgado neredeyse ceset olan iskeletler gösteriyor; onlara kalan tek şey 
onurlan. Her şeyleri ellerinden alınmış ama onurlan var. O açıklanamaz 
güzelliğinin kaynağı orada. Bunlar ölüme dair değiller, sefaletin müstehcen 
teşhirciliği değiller. Burada dehşetin şiiri var, çünkü onur duygusu var. 


Bir keresinde bana Endülüs'te sepetindeki midyeleri satarak sokaklarda 
dolaşan çok yoksul bir balıkçıyı anlattılar. Bu balıkçı bütün midyelerini 
almak isteyen genç bir beye midyelerini satmak istememiş. Küçük bey 
balıkçının istediği parayı ödeyecekmiş ama balıkçı midyelerini satmayı 
kabul etmemiş; küçük beyin hiç hoşlanmadığı basit bir nedenle. Basitçe 
şöyle demiş: 


"Kendi açlığımda emirleri ben veririm." 
6 


Arkadaşının mezarına uzanmış bir köpek var. Başını kaldırmış, yanan 
mumların arasında dostunun uykusuna bekçilik ediyor. 


Yıkıntılar arasında bir otomobil var; içinde yapma bir çiçeğe bakan 
gelinlikli siyah bir kadın. 


Sonsuz kum çölünün ortasında akıl sır ermez gemiler var. Rüzgânn 
dövdüğü kumdan entariler ya da bayraklar var. Toprağın kılıçlan gibi bir 
kaktüs var; toprağın silahlı güçleri gibi. 


Fabrikalarda; bağırsaklar ya da dev boa yılanları olan borular var. 


Ve toprağın üzerinde, topraktan, köylü ayaklan var: topraktan ve zamandan 
yapılmış ayaklar. 
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Salgado insanların fotoğrafını çekiyor. Gelip geçen fotoğrafçılar 
hayaletlerin fotoğrafını çekiyorlar. 


Tüketim nesnesine dönüşmüş sefalet, hastalıklı bir zevktir ve çok para 
getirir. Refah pazarında, sefalet iyi para eden bir maldır. 


Tüketim toplumunun fotoğrafçıları olay yerinde biterler ama içeri 
girmezler. Umutsuzluk ya da şiddet sahnelerine gelip geçici 


IŞIK ÇÖPLÜĞÜN SIRRIDIR 


ziyaretlerinde, uçaktan ya da helikopterden inerler, düğmeye basarlar, flaşın 
kıvılcımı patlar: Fotoğrafı hızla çekip kaçarlar. Görmeden bakarlar ve 
görüntüleri hiçbir şey demez. Dehşet ya da kanla kirlenmiş bu ödlek 
fotoğraflar karşısında, dünyanın talihlileri timsah gözyaşları dökebilirler, 
kendi evrenlerinin düzeninde hiçbir şey bozulmadan birkaç kuruş, birkaç 
merhametli sözcük sarf edebilirler. Bu kara derili düzülmüşleri, tanrı 
tarafından unutulmuşları, köpeklerin işediklerini izlerken herhangi bir Bay 


hiçkimse içten içe mutluluk duyabilir: Hayat, bunlarla karşılaştırılınca, bana 
o kadar da kötü davranmadı doğrusu. Cehennem cennetin faziletlerini 
olumlamaya hizmet eder. 
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Hayırseverlik dikeydir, aşağılar. Dayanışma yataydır, yardım eder. Salgado 
içeriden fotoğraf çekiyor; dayanışarak. Sahra çöllerindeki açlığı 
fotoğraflamak için orada on beş ay boyunca çalıştı. Latin Amerika üzerine 
bir avuç fotoğrafı bir araya getirmek için yedi yıl yolculuk etti. 
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Sierra Pelada madencilerinin çamurdan bedenleri. Brezilya'nın kuzeyinde, 
yarım milyon insan çamurun içine gömülü altını arıyor. Çamurların içinden 
dağa tırmanıyorlar, bazen ayakları kayıyor ve düşüyorlar; düşen her 
yaşamın düşen bir taş parçasından daha fazla önemi yok. Bir madenci 
sürüsü tırmanıyor. Firavunlar döneminde piramitlerin inşasından görüntüler 
mi bunlar? Bir karınca ordusu mu? Karınca mı, kertenkele mi? 
Madencilerin kertenkele derisi var, kertenkele gözleri. Açlıktan ölenler, 
dünya Zoolojisinde mi yaşıyorlar? 


Salgado'nun kamerası yaklaşıyor ve insan yaşamının ışığını trajik bir 
yoğunlukla ya da hazin bir tatlılıkla açığa çıkarıyor. Bir el yaklaşıyor, hiçbir 
yerden gelen bu el açılıyor ve kendini yokuşu çıkan, sırtındaki yükten iki 
büklüm olmuş madenciye sunuyor. Bu el Mikelanjelo'nun o ünlü freskinde 
ilk insana dokunan ve dokunarak onu meydana getiren ele benziyor. Sierra 
Pelada'nm ya da Golgo-ta'nın yükseklerinde yol alan madenci bir haça 
dayanıyor ve dinleniyor. 


9 
Bu mülksüzleşmiş bir sanat. Yeryüzünün çıplaklarını söyleyen çıplak bir 
dil. Bu görüntülerde hiçbir şey fazla değil; mucizevi bir biçimde retoriğin, 


demagojinin, hoyratlığın uzağında. 


Onun için kolay olsa ve şüphesiz ticari olarak kârlı olsa da Salgado taviz 
vermiyor. Evrenin en derin hüznü avuntusuz, şekerlendirilmeden ifade 


ediliyor. Salgado Portekiz dilinde tuzlu demek. 


Salgado'nun özenle kaçındığı pitoreskizm, darbelerinin şiddetini 
hafifletebilir ve Üçüncü Dünya'nın sonuçta öteki dünya olduğunu 
olumlamaya katkıda bulunabilirdi: Tetikte bekleyen, tehlikeli bir dünya, 
ama aynı zamanda nadir görülen hayvanlardan oluşan bir sirk gibi 
sempatik. 
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Gerçeklik simgesel bir dille konuşur. Her parça bütünün bir meta-forudur. 
Salgado'nun fotoğraflarında simgeler kendilerini içeriden dışarıya 
gösteriyorlar. Sanatçı simgeleri, cömertçe gerçekliğe yüklemek ve 
gerçekliği onları kullanmaya zorlamak için kendi zihninden üretmiyor. 
Gerçekliğin kendini mükemmel biçimde ifade etmek için seçtiği bir an var: 
Salgado'nun kamerasının gözü onu soyuyor, zamandan söküyor, onu 
görüntü yapıyor ve görüntü bir simgeye, bizim zamanımızın ve bizim 
dünyamızın bir simgesine dönüşüyor. Ağzını açmadan haykıran bu yüzler 
artık "öteki" yüzler değil. Artık değil: Hiç rahatsız olmadan bakılabilen 
nadir ve uzak yüzler değiller artık; sadaka vererek vicdanları rahatlatmaya 
yarayan zararsız bahaneler değiller. Hepimiz, bu ölü ama aynı zamanda 
yüzyıllar ya da binyıllardan beri inatla canlı kalan varlıklarız: Bu ölüler, 
fotoğraf için poz verirken canlıymış gibi yaptıkları için değil en 
derinlerinde sakladıkları o acılı ışıltıları sayesinde canlı kaldılar. 


Eski Ahit'ten çıkmış gibi görünen bu görüntüler aslında yirminci yüzyılda 
insanlık durumundan portreler; bizim Birinci Dünya olmayan ama Üçüncü 
Dünya ya da Yirminci Dünya da olmayan tek dünyamızdan simgeler. Bu 
görüntüler, bu portreler, güçlü sessizlikleriyle, burjuva düzenini her şeyin 
dışında tutan ve bu düzenin iktidar ve miras hakkını kollayan riyakâr 
sınırlan sorguluyorlar. 


Havana, Küba, 1988 


Serra Pelada, Parâ eyaleti, Brezilya, 1980. 


Etiyopya, 1994 


Kâbil, Afganistan, 1996 


Mali, 1985 


Oaxaca, Meksika, 1980 
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Ölümü gören, ona bakmak istemeyen ama gözünü alamayan bir çocuğun 
gözleri. Ölüme mıhlanmış, ölüm tarafından yakalanmış gözler: O gözleri, o 
çocuğu götürmeye gelen ölüm: Bir cinayetin güncesi. 


69 
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Beş dakikadır beyaz sayfanın karşısında sözcükler arıyorum. Bu beş 
dakikada dünya silahlara on milyon dolar harcadı ve yüz altmış çocuk 
açlıktan ya da iyileştirilebilir hastalıklardan öldü. Yani: Benim şüpheye 
düştüğüm bu beş dakikada, yüz altmış çocuk savaşların en savaşında, en 
sessizinde, açıklanmayanmda, adına barış de-nileninde, kimse cezasını 
ödemeden katledilebilsin diye dünya silahlara on milyon dolar harcadı. 


Toplama kampından bedenler. Bunlar açlığın Auschwitzleri. Bir insan 
soyunu anlaştırma sistemi mi? Tavşanlar gibi üreyen alt ırklara karşı gaz 
odaları yerine açlık kullanılıyor. Bu arada, nüfus düzenleniyor. Atom 
bombası Hiroşima ve Nagazaki'de korku barışının açılışını yaptı. Dünya 
savaşlarının yokluğunda, açlık nüfus patlamasıyla çarpıştı. Bu arada yeni 
bombalar açları gözetliyor. Bildiğimiz kadarıyla her insan yalnızca bir kez 
ölebilir ama stokla-nan nükleer silahlar her bir insanın on iki kez ölmesine 
yol açacak miktarda. * 


Açlığı öldürmek yenne açları öldüren ölüm musibetinden mustarip bu 
dünya, bütün insanlığa yiyecek olarak vermeye fazlasıyla yetecek kadar 
besin üretiyor. Ama bazıları açlıktan ölüyor, bazıları hazımsızlıktan. 
Ekmeğin gaspını garanti etmek için dünyada doktorlardan yirmi beş kat 
fazla asker var. 1980'den beri yoksul ülkeler askeri harcamalarını artırdı ve 
kamu sağlığı harcamalarını yan yarıya düşürdü: 


Afrikalı bir ekonomist, Davison Budhoo Uluslararası Para Fo-nu'nu ihbar 
ediyor. Başkana veda mektubunda şöyle diyor: "Kan çok fazla, siz de 
biliyorsunuz. Nehirler gibi akıyor.' Beni tamamen kirletti. Bazen sizin 
adınıza yaptığım şeyleri temizlemek için dünyada yeterince sabun olmadığı 
duygusuna kapılıyorum." 
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Ölü hayvanların kurumuş postları gibi evler. Battaniyeler kefen, kefenler de 
yararsız meyveleri ve zayıf canlıları sarmalayan kuru kabuklar. Denkleri 
yüklenen insanlar, insanları yüklenen denkler. Zorlu acılarla dağlarda 
yürüyen, sırtlarında taşıdıkları ve sırtlarının bir parçasına dönüşen taş 
lahitler gibi büyük kütükler yüzünden iki büklüm taşıyıcılar. Ama onlar 
bulutların üzerinde yürüyor. 
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Üçüncü Dünya, "öteki" dünya, yalnızca aşağılamaya ve acımaya layıktır. 
Nezaket kuralları gereğince ondan çok az bahsedilir. 


Eğer AIDS Afrika'dan hiç çıkmasaydı, bu yeni hastalık fark edilmeyecekti. 
AIDS'in Afrika'da binlerce milyonlarca insanı öldürmesi çok az önemli 
olacaktı. Bu haber değildir. Üçüncü Dünya denilen yerde hastalıktan ölmek 
"doğal"'dır. 


Eğer Salman Rushdie Hindistan'da kalsaydı ve romanlarını Hindu, Tamil ya 
da Bengal dilinde yazsaydı hakkında ölüm fermanı verilmesi kimsenin 
dikkatini çekmeyecekti. Emeğin Latin Amerika ülkelerinde pek çok yazar 
yakın zamandaki askeri diktatörlükler tarafından ölüme mahküm edildi, 
idam edildi. Avrupa ülkeleri Rush-die'nin mahkümiyeti karşısındaki 
öfkelerini ve protestolarını ifade etmek için büyükelçilerini İran'dan 
çektiler; ama Latin Amerikalı yazarlar mahküm edilip idam edildiklerinde 
Avrupa ülkeleri büyükelçilerini çekmediler. Çekmediler, çünkü elçileri 
katillere silah satmakla meşguldü. Üçüncü Dünya denilen yerde kurşunlarla 
ölmek "doğal"dır. İnsanlığı iletişimsiz bırakan büyük iletişim araçlarının 
bakış açısına göre, Üçüncü Dünya'da hayvanlardan yalnızca iki ayağı 
üzerinde yürüdüğü için ayırt edilen üçüncü sınıf insanlar yaşar. Sorunları 
doğaya aittir, tarihe değil: Açlık, hastalık, şiddet, doğal işleyişin bir 
parçasıdır. 
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Taş heykellerden bir Haç Yolu. Etten ve kemikten insanlardan bir Haç Yolu. 
Çölün tepelerinde dolanan şu sıska çocuk İsa'nın uysallığına mı sahip? 


İsa'nın acılı güzelliğine? Yoksa doğduğu yere doğru yürüyen İsa mı 
sahiden? 
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Açlık yalan söyler: Çözülemez bir sır yadatanrıların intikamıymış gibi 
görünür. Açlık maskelenmiştir, gerçeklik maskelenmiştir. 


Fotoğrafçı olduğunu keşfetmeden önce, Salgado iktisatçıydı. Sahra'ya 
iktisatçı olarak geldi. Orada ilk defa gerçekliğin gizlenmek için kullandığı 
deriye nüfuz etmek için kameranın gözünü kullandı. 


Ekonomi bilimi, maskeler konusunda ona çok şey öğretmişti. Ekonomide 
hiçbir şey asla göründüğü gibi değildir. Rakamlardaki iyi durumun 
insanların mutluluğuyla çok az ilgisi vardır ya da hiç yoktur. Varsayalım ki 
iki kişinin yaşadığı bir ülke var. Kişi başına düşen gelir, varsayalım, 4AW 
dolar. Bu ilk bakışta hiç de kötü değildir. Ama bu ülkede yaşayan iki 
kişiden biri 8AW dolar alıyor, öteki hiçbir şey. O zaman bu adam 
ekonominin gizli bilimlerini anlayanlara sorabilir: "Payıma düşen geliri 
nereden alabilirim? Hangi bankadan ödüyorlar?" 


Salgado Brezilyalı. Brezilya'nın gelişmesi kaç kişiyi geliştiriyor? 
İstatistikler şu son otuz yılda, özellikle uzun diktatörlük yıllarında açık 
ekonomik büyüme göstergeleri kaydettiler. Ama 1960'ta her üç 
Brezilyalı'dan biri kötü besleniyordu. Şimdi her üç Brezilya-lı'dan ikisi kötü 
besleniyor. Terk edilmiş on yedi milyon çocuk var. Ölen her on çocuktan 
yedisini açlık öldürüyor. Brezilya dünyanın dördüncü yiyecek maddesi 
ihracatçısı, dünyada yüz ölçümü olarak beşinci sırada, açlıkta ise altıncı. 
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Göçebe kervanları, can çekişenler, Afrika çölünde dolanıyorlar; umutsuzca 
yenilebilecek bir ot ya da böcek arayarak. İnsan mı bunlar, yoksa hareket 
eden mumyalar mı? Rüzgârdan deforme olmuş yürüyen taş heykeller mi; 
ölmüşler mi yoksa uyuyorlar mı; belki canlılar, belki ölüler; belki aynı anda 
hem canlılar hem ölüler? 


Bir adam kollarında oğlunu ya da eskiden oğlu olan kemikleri taşıyor, bu 
adam yalnızlığa çakılı, yüksek ve güçlü bir ağaç. Yalnızlığa çakılı, gölgeli 
bir ağaç uzun dallarını hareket ettirerek havayı okşuyor, en yüksek 
dallarıysa bir omza ya da kucağa eğilmiş bir kafa. Can çekişen bir çocuk 
son bir hamleyle elini oynatmayı başarıyor, okşama hareketi, okşayarak 
ölüyor. Şu yürüyen ya da rüzgâra karşı sürüklenen kadın, kanatları kırık bir 
kuş mu? Yalnızlıkta kollarını iki yana açmış şu korkuluk, bir kadın mı? 


1989 


(Bu metin,fotoğragflan benimle beraber gören Helena Villagra'ya 
adanmıştır) 


Zamanımızın Bir Totemi 
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Cumartesi, günbatımı, sahildeyim. Terastan terasa yeni gelen komşularla' 
konuşuyorum: 


"Burası çok huzurlu," diyor şişman kadın. 
"Evet," diyorum. 


Terastan deniz görülüyor. Çok güzel bir yaz günü. Barselona' dan bir saat 
uzakta, hava tertemiz: 


"Buranın havası bambaşka," diyor kadın. 
"Evet," diyorum. 
"Ne yazık ki dönmemiz gerekecek," diyor kocası. 


"Bu kadar çabuk mu?" diye soruyorum ayrılışlarına içten içe sevinirken. 
"Daha bu sabah geldiniz." 


"Evet, ama... Biliyor musunuz," diyor adamla şişman kadın koro halinde, 
"bu evde televizyon yok, çocuklar alışamadılar. Galiba şehre dönmemiz 
gerekecek." 


"Anlıyorum," diyorum. 
2 


Her cumartesi öğleden sonra, İspanyol çocukları salya sümük yerlerde 
ağlıyorlar. Marco onlara acı veriyor. 


Marco Japonların dünya televizyonlarından yayınladığı bir çizgi film dizisi. 
Japonlar gözyaşının çokuluslusunu kurdular. Endüstri Heidi'yle başladı; 
Bayan Rottenmayer'in gözetleyen bakışlarının takibinde, karlı dağlarda 
dolaşan şu itici İsviçreli küçük kızla. Sonra, Tokyo halkı Edmondo 
d'Amicis'e döndü ve Çocuk Kalbinin yazarından gözyaşı dolu bir hikâyeyi 
dünya tüketimi için yeniden diriltti. 


Marco, d'Amicis'in Apenin Dağlarından And Dağlarına kitabından alınma 
bu karakter, şimdi, her yaştan İspanyol çocuğu arasında endişe ve korku 
seline neden oluyor. Madrid'de Kızıl Haç, televizyon programını takip eden 
saatlerde sinir krizi geçiren ortalama on çocukla ilgileniyor. "Sadistçe bir 
dizi,” diyor Kızıl Haç'tan uzmanlar "ve tamamen çocukların sinirlerini 
yıpratmak için yapılmış." Anketler her on tepanyol çocuktan dokuzunun her 
cumartesi Marco'yu seyrettiğini söylüyor. Bir baba açıklıyor: 'Eğer 
televizyonu kapatırsam çocuklarım ağlıyor çünkü Marco'yu seyretmek 
istiyorlar, eğer açarsam- yine ağlıyorlar çünkü Marco'yu seyrediyorlar." 
Gonzalo Morande, çocuk psikiyatrisinde uzman bir hekim, küçük 
çocuğunun programdan sonra "Baba daha fazla dayanamayacağım!" diye 
bağırarak kendisini uyandırdığını söylüyor ve çalıştığı hastanedeki çocuk 
psikiyatrisi bölümüne ruhsal sorunlarla gelen çocukların sayısının İspanyol 
televizyonu bu eğitici diziyi yayınlamaya başladığından beri altı kat 
arttığını aktarıyor. 


Okullarda dönem sonu şenliklerinde çocuklar Marco şarkıları söylüyorlar, 
başında maymunu Amedio'yla Marco resimleri çiziyorlar, Marco dergileri 
ve kitapları okuyorlar ve üzerinde Marco resmi olan çantalar kullanıyorlar. 


Eğer başlayan ve biten bir film söz konusu olsaydı bu kadar sorun olmazdı. 
Ama bu elliden fazla bölüm olarak planlanan bir dizi. Marco annesini arıyor 
ve onu bulamıyor. Bu Cenovalı Japon çocukla özdeşleşen İspanyol 
çocuklar, haftalar, aylar boyunca annelerini kaybettiler. İspanyol babalar bu 


annenin ortaya çıkması için her şeyi kabul etmeye hazırlar. Marco 
Cenova'dan bir gemiye kaçak binerek okyanusu aşıyor ve annesini 
Arjantin'de arıyor: "Neredesin, anne?" diye haykırıyor. Anarşistler 
Barselona duvarlarına: "Videla, Marco'nun annesini geri ver!" diye 
yazıyorlar. Haftalık acı istihkakı: Marco Buenos Aires'ten çıkıyor, Bahia 
Blanca'ya varıyor ama annesi ortada yok. Bir veremliyi ya da aşçı kadın 
kılığına girmiş bir adamı annesi sanıyor, düşlerinde ona sarılıyor, ona 
ağlıyor, ona şarkı söylüyor, ama nafile: Ellinci bölüme gelinceye kadar 
anneden haber çıkmayacak. 


D'Amicis'in -faşizmin edebi peygamberi- dünyası karanlık bir dünya. Üç 
temel değeri var: aile, vatan ve bilgilerin düzenli bir özeti olarak eğitim. 
Çocuk Kalbi'nin karakterleri çocuktur ama oyun oynamazlar. Şakaları, 
eğlenceleri yoktur. Kahraman ve sıkıcıdırlar. Marco da bu tipik cücelerden 
biri. Hastalığa ve ölüme dair ürkünç düşler görür, yoksunluk düşleri, ve asla 
oyun oynamaz. Onun dünyası bir yetişkinler dünyasıdır ve bu yüzden trajik 
ve bedbahttır. Cenova*dan Buenos Aires'e yolculuk ederken korkunç bir 
fırtına gemiyi yakalar: Hastalık ve açlık mürettebatı telef eder. Daha 
Arjantin'e ayak basar basmaz, Marco'nun yanında getirdiği azıcık parasını 
çalarlar. 


D'Amicis'in anne figürünü ve ailenin önemini yüceltmeye yönelik aşırı 
duygusal anlatısı, şimdi yazıldıktan neredeyse elli yıl sonra alışılmamış bir 
yaygınlığa ulaştı. Japonlar, açık ki, bir sinekten bile kâr çıkartma 
yeteneğindeler. 
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Televizyona bakan bir çocuğun yüzü beni korkutuyor. Daha doğrusu, küçük 
ya da büyük, televizyona bakan herkesin yüzü beni korkutuyor; totemin 
karşısında hareketsiz, pasif, ama çocuklarda beni daha çok etkiliyor. Yan 
açık ağız, hipnotize gözler: Onunla konuştuğunda seni duymuyor; 
dokunduğunda fark etmiyor. Trans halinde, uyumuyor ama uyanık da değil, 
seri olarak imal edilmiş heyecanlan tüketiyor. Kötürümler için saatler 
saatler süren maceralar. Çocuklar bizim -kaç yıl önce?- okurken 
keşfettiğimiz görüntüleri hazır olarak alıyorlar. Sandokan onu yorumlayan 
aktörün yüzüne, elbiselerine ve mimiklerine sahip. 


Ben çocukken, evde kalmak bir cezaydı. 
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New York'ta bir ilkokul öğretmeni dehşetle anlatıyor: "Çocuklara görüntü 
göstermeden bir hikâye anlatırsam şikâyet ediyorlar: Görmüyoruz, diyorlar. 
O zaman dikkatleri dağılıyor, ayağa kalkıyorlar, birbirleriyle konuşuyorlar 
ve beni dinlemiyorlar." 


Okuyucu, okurken görüntüler yaratır: Seyirci onları hazır alır. Televizyon 
görüntüyü hapsediyor ve serbest bırakmıyor, demişti Bruno Bettelheim ve 
yakın zamandaki bir kitapta Marie Winn aynısını tekrarlıyor.£ MarieWinn'e 
göre televizyon deneyimi yetişkinlerin çocuklar için ürettiği fantazilere 
çocukların bağımlılığını sürekli kılıyor. Yeni kuşakların dili, içinden 
kelimeleri ayırt etmeyi beceremeyeceğimiz kadar kötü durumda. Birleşik 
Devletler'de orta ve yüksek eğitim öğrencilerinin başarılan 1964'ten beri 
düşüşte. Öğrencilerin genel seviyesi günden güne düşüyor ve başarılı 
öğrenciler her seferinde daha istisnai. "Televizyon kuşağı", çocukluğunda 
dünyayı pasifçe izleme alışkanlığının doğal uzantısını gençliğinde 
uyuşturucularda buluyor. Amerikan evlerinin yüzde doksan altısında en 
azından bir televizyon var. Çocuklar sihirli kutuya gitgide daha fazla 
bağlanıyorlar. İki ila beş yaş arası çocuklar 1966'da haftada yirmi üç saat 
televizyon seyrediyorlardı, 1970'te otuz saat seyrediyorlar; altı ila on bir yaş 
arasındaki çocuklar 1966'da haftada yirmi saat televizyon izliyorlardı. 
1970'te yirmi altı saat izliyorlar. 


Marie Winn farklı söyleşilerden alıntılar yapıyor. Bunlardan birinde, bir 
çocuk şöyle diyor: "Televizyon hoşuma gidiyor, çünkü benim yerime her 
şeyi üstleniyor. Yanıt vermem gerekmiyor. Kimseye bir şey vermem 
gerekmiyor." 


1977 
Zidane'ın Dünya Kupası 


TEMAKİNLİLİK sahnesinde, bir çılgınlık krizi. 


Coca Cola'nın mutluluk hediye ettiği, Master Card'ın zenginlik bahşettiği, 
Hyundai'nin hız sunduğu, futbola tapınmaya ve kurallarına saygıya 
adanmış bir tapmakta, dünya şampiyonasının son maçının son dakikaları 
tartışılıyor. 


Bu aynı zamanda futbola elveda diyen, en hayran olunan, en sevilen, en iyi 
oyuncunun da son maçı. Dünyanın gözleri onun üzerinde. Ve bu şenliğin 
kralı bir anda öfkeli bir boğaya dönüşüyor, bir rakibe saldırıyor, göğsüne bir 
kafa vuruşuyla rakibini yere seriyor ve çekip gidiyor. 


Hakem tarafından maçtan atılıyor ve seyircinin alkışları yerine ıslıklarıyla 
uğurlanıyor. Büyük kapıdan değil, soyunma odalarına giden hüzünlü 
tünelden çıkıyor. 


Yolda, şampiyon takıma ayrılan altın kupanın yanından geçiyor. Bakmıyor 
bile. 


Bu dünya kupası başlarken uzmanlar ZinedineZidane'ın yaşlı olduğunu 
söylediler. 


Mariano Pemia, İspanyol milli takımında oynayan Arjantinli oyuncu, şu 
yorumu getirdi: 


"Rüzgâr da yaşlıdır ama esmeye devam ediyor." 


Fransa İspanya'yı yendi ve Zidane o karşılaşmada ve sonrasındaki 
karşılaşmalarda bütün oyuncuların en genciydi. 


Sonra, şampiyonanın sonunda, olanlar olunca, kötü adama saldırmak 
kolaydı. Ama olanları anlamak zordu, hfilâ da öyle. Gerçek miydi? Bir 
karabasan, kafa karıştıran bir düş olmasın? Ona en çok ihtiyaç 
duyduklarında yanındakileri nasıl terk edebildi? Hakem Horacio Elizondo, 
tamamen haklı olarak ona kırmızı kart gösterdi, tamam ama, Zidane neden 
böyle yaptı? 


Anlaşıldığı kadarıyla, kalyan savunma oyuncusu Marco Mate-razzi, ruhunu 
şeytana kaptırmış taraftarların stadyumun tribünlerinden savurageldikleri şu 
ırkçı küfürlerden birini etmişti. Cezayirlilerin oğlu, Müslüman Zidane, 


kendini savunmayı çok eskiden, çocukluğunda, Marsilya'nın yoksul 
varoşlarında bu tür saldırılara uğradığı zamanlarda öğrenmişti. Bu küfürleri 
iyi biliyor ama ona hfilâ ilk seferki gibi acı veriyor ve düşmanları da 
provokasyonun işe yaradığını biliyorlar. Bu kirli yöntemle onu defalarca 
zıvanadan çıkarmışlardı ve Materazzi, şöyle söyleyelim, sicili pek temiz biri 
değil. 


Bu dünya kupasına, milli takımların maçlardan önce evrensel ırkçılık 
belasına karşı yükselttiği çağrılar damgasını vurdu ve Zi-dane bunu 
mümkün kılan oyunculardan biriydi. 


Konu yakıcı. Turnuvanın hemenöncesi günlerde, politikacı Jean-Marie Le 
Pen Fransa'nın oyuncularında kendisini bulamadığını, çünkü neredeyse 
hepsinin siyah olduğunu ve çünkü takım kaptanının, şu Arabın, milli marşı 
söylemediğini açıkladı. Bir süre önce, İspanya milli takımının antrenörü 
Luis Aragones, Fransız futbolcu Thierry Henry'ye "boktan zenci" demişti 
ve Güney Amerika futbolunun sürekli başkanı Nicolas Leoz 
otobiyografisini sunarken "beş yüz kişinin ve üç bin yerlinin yaşadığı bir 
köyde" doğduğunu söylemişti. 


Ama, mağlup olmayı seçen galibin, ellerinde okşadığı zaferden feragat eden 
yıldızın trajedisi bir küfüre ya da birkaç küfüre indirgenebilir mi? 


Belki de bu çılgın saldın, Zidane bunu istemese ve bilmese de, bir çaresizlik 
çığlığıydı. 


Belki küfürlere karşı bir çaresizlik çığlığıydı, dirseklere, tükürüklere, 
arkadan atılan tekmelere, kendini yere atma uzmanlarının sahtekârlıklarına, 
yandım anamın ustalarına, seni öldüren ve sonra ben değildim yüzü takınan 
numaracılara karşı bir çaresizlik çığlığıydı. 


Ya da belki çirkin futbolun ezici başarısına karşı bir çaresizlik çığlığıydı; 
çeşitliliğin düşmanı küreselleşmenin bize dayattığı futbolun tamahkarlığına, 
korkaklığına ve kıtlığına karşı bir çığlık. Nitekim, şampiyona ilerledikçe 
Zidane'm bu sirke ait olmadığı her seferinde daha çok belli oldu. Onun 
büyücü sanatları, efendiliği, melankolik zarafeti başarısızlığı hak ediyordu, 
tıpkı seri olarak başan modelleri üreten çağımız dünyasının, bu vasat dünya 
kupasına müstahak olması gibi. 


Ve yine bir biçimde İtalya'nın da kupaya yaraştığı söylenebilir, çünkü bütün 
ulusal takımlar, kimi az, kimi çok, İtalyan tarzı oynadılar; aynı oyun 
düzeniyle, geride dörtlü çizgi, kapalı defans, kontratakla çalınmış goller. 


İtalya kendini kabul ettirdi, olması gerektiği gibi. Sonuçta, kilit, katanaçyo, 
İtalyan takımını epey esnetti ama aynı zamanda ona dört dünya kupası 
zaferi sundu. Ve bu dördüncü zafer boyunca yalnızca iki gol yedi, biri kendi 
kalesine, öteki penaltıdan, en iyi oyuncuları da ileri uçta değil geride: biri 
kaleci Buffon, öteki savunmadaki Cannavaro. 


Juventus'un sekiz oyuntusu Berlin'de finale çıktı, beşi İtalya için oynadı, 
üçü Fransa için. Dünya Kupası'ndan kısa zaman önce ortaya çıkan 
entrikalarla en bağlantılı olan takımın Juventus olması tuhaf bir tesadüftü. 
"Temiz eller"den "temiz ayaklar"a: İtalyan adaleti Lazio, Fiorentina ve 
futbolda, ticarette ve hükümette sahtekârlığın ve dokunulmazlığın virtüözü 
Berlusconi'nin Milan'ı dahil en büyük kulüpleri sürgüne, Seri B ve Seri C'ye 
göndermeye kararlı görünüyordu. Savcılar bütün bir hilebazlık 
koleksiyonunu ortaya çıkardılar; hakemlerin satın alılası, gazetecilerin satın 
alınması, kontratlarda sahtecilik, bütçelerde sahtecilik, İtalyan ligindeki po- 
zisyonlann paylaşımı, televizyon programlarının manipülasyonu... 


Hükümetten bir bakan, İtalya dünya kupasını kazanırsa af ilan edeceğini 
söyledi. Italya kazandı. Her şey boşa mı gidecek, bir kez daha mı, her 
zamanki gibi mi? Hakem Zidane'ı bundan çok daha azı için atmıştı sahadan. 


Birisi, bilmiyorum kim, 2006 kupasını şöyle özetlemişti güzelce: 
"Oyuncular örnek bir tavır sergiliyorlar. İçki içmiyorlar, sigara 
kullanmıyorlar ve oynamıyorlar." 


Arada sırada kaleyi bulanlar güzel oynamıyor, güzel oynayanlar da asla 
kaleyi bulamıyorlar. Bütün Afrika erkenden dışarıda kaldı ve bir sonraki 
turda bütün Latin Amerika da sürgüne gönderildi. 


Dünya kupası bir Avrupa kupasına dönüştü. 


Alınan sonuçlar şimdi sağduyu denen şeyi ödüllendirmiş oldu: yüksek 
savunma duvarları, ilerde Tann'ya küçük bir iyilik için yakaran bir golcü, 


yalnız bir kovboy. Hayatta ve futbolda hep olduğu gibi, en iyi oynayan 
kaybediyor ve kaybetmemeye oynayan kazanıyor. 


Penaltılar adaletsizliğe yardım ediyorlar. 1968'e kadar zor karşılaşmalar 
para atışıyla belirlenirdi. Bir biçimde öyle olmaya devam ediyor. Uzatmalar 
bitince, penaltılar fazlasıyla kaderin cilvesine dönüyor. Arjantin 
Almanya'dan iyiydi, Fransa da İtalya'dan, ama birkaç saniye iki saatlik 
oyundan daha fazla önem taşıdı ve Arjantin evine dönmek zorunda kaldı, 
Fransa kupayı kaybetti. 


Ortada pek hayal gücü yoktu. Sanatçıların yerini, geçerken bir topu ya da 
rakibi tekmeleyen halterciler ve olimpik koşucular almıştı. 


Dünya kupası o kadar sıkıcı hale geldi ki işin sahipleri maçları seyredilebilir 
kılmak üzere mecburen heyecan yaratacak projeler hayal etmeye 
koyuldular. Fifa'nın koynunda doğan düşüncelerden biri beraberliği sıfır 
puanla cezalandırmayı öneriyor. Öteki, golleri çoğaltmak için kaleleri 
büyütmeyi telkin ediyor. Bir başkası, çorba sevmiyorsanız, yemekten iki 
tabak verelim misali her iki yılda bir kupa planlıyor. 


Ama profesyonel futbol, dünyanın aynası, kazanmak için oynanıyor, keyif 
almak için değil ve giderlerin hesabı, dünya futbolunu yöneten 
bürokratların bu faydasız hayali manevralarıyla alay ediyor. 


Neyse ki futbol profesyonel futboldan ibaret değil. Topun hfila neşeyle 
yuvarlandığını görmek için sokaklara çıkmak yeter, plajlara, küçük arsalara 
çıkmak yeter. 


Televizyonda seyredilen profesyonel futbolun neşesi kaçmış durumda. Beş 
forvetli eski zamanları özlemle yâd edip şimdi geriye yalnızca bir tane 
kaldığını hüzünle kavrıyoruz mecburen, giderek bir tane bile kalmayacağını 
anlıyoruz: Herkes geriye, ileride kimse kalmasın. 


Zoolog Roberto Fontanarrosa'nın belirttiği gibi, golcüler ve panda ayıları 
soyu tükenmekte olan türler. 


2006 
Suç ya da Şenlik Olarak Beden 


KEŞFİN beşinci yüzyılı yaklaşıyor. Aklıma, kutlamaların ana temalarından 
birinin eskiden, daha Amerika bu adla anılmaya başlamadan, henüz kimse 
onu keşfetme lütfunda bulunmadan önce, Amerika'da ya da Amerika'nın 
büyük bölümünde yaşanan cinsel özgürlüğe saygı olmasının fena fikir 
olmadığı geldi. Bartolome de las Ca-sas ya da Vasco de Çuiroga gibi din 
adamları Amerika'da insanlık durumuna âşık bir Tanrı düşüncesini vaaz 
ettiler ama bizim topraklarımıza dayatılan Tanrı bu değildi. 


Fena bir fikir olmazdı, diyorum, bu özgürlük anısına, Amerika'nın en eski 
anısına böyle bir saygı; şimdi AATDS'in kışkırttığı büyüyen panik ikliminin 
de etkisiyle açıkça iğdiş edici ahlaki yaklaşımlardan mustarip gelişmekte 
olan ülkeler için uygunsuz da olmazdı. 


AIDS, yeni bir hastalık, bulaşıcı, hâlâ aşısı yok, kesin bir çaresi de, seks 
polisleri için mükemmel bir bahane olacaktır, nitekim oluyor da. Umarım 
yanılırım, saptama demeyeyim ama bedenin affedilmez mutluluğunun 
düşmanları için olası en iyi zeminin gelişimine katkıda bulunuyormuşuz 
izlenimine kapılıyorum. Bu kadar katı bir şekilde suçlanıp mahküm edilen 
Gary Hart örneğinde yaşananlar başka zamanlarda, Franklin Delano 
Roosevelt ya da John Ken-nedy benzer durumların kahramanlarıyken 
olmamıştı. 


PÜRİTANİZM HAREKETE GEÇİYOR 


Yakın zamanlarda, Avrupa ve Birleşik Devletler gazeteleri ilk 
sayfalarındaki başlıklarını Gary Hart skandalına ayırdılar. Miami He-rald'ın 
kendilerini yatakları gözetlemek gibi saygın bir göreve adamış muhabirleri, 
Reagan'a alternatif bir adayın aşk macerasını ortaya çıkardılar. Günahkâr 
hanımın fotoğrafını görünce, Hart'ı alkışlamak istedim, hatta ayakta 
alkışlamak istedim: Ama onun acı veren açıklamalarını, Kutsal Engizisyon 
mahkemeleri tarafından suçlananların en aşağılıklarından daha aşağılık 
açıklamalarını okur okumaz bütün isteğimi kaybediverdim. 


Ne olursa olsun, Miami Herald'ın Hart'ın politik kariyerini bitiren haberi, 
başkan Reagan'ın Nikaragualıları katletmek için yasadışı fonları kullanmak 
amacıyla yaptığı yolsuzluklar üzerine eşzamanlı açıklamaları uygun bir 
biçimde ikinci plana iteledi. Daha öncesinden değil, sömürge döneminden 
gelen püriten gelenek, Gary Hart'ı Mayflower'ın en uzun direğine astı. 
Gelenek olarak iki ahlakı, iki dili ve iki muhasebe defteri olan bir sistemin 
bakış açısına göre, Hart elbette kontraların ABD hesabına ve ABD'nin 
emriyle işlediği vahşetten çok daha ağır bir suç işlemişti. 


CİNSELLİK KARŞITI BİR HAÇLI SEFERİ 


Bir taraftan Amerika'nın kuzeyinde riyakârlık rüzgârı Hart'm politik 
cesedini sallandırırken, Avrupa'da da riyakâr yeniahlakçılık kendi üzerine 
düşeni yapıyordu. 


Paris'te içişleri ve kültür bakanlan pornografi diye anılan erotizme karşı 
sansür kampanyasında yeni propaganda saldırılarına atılıyorlardı. Cadiz'in 
bir plajında, çırılçıplak ya da neredeyse çıplak güneşlenen iki kadın üç 
günlüğüne cezaevine gönderildiler; yanlış hatırlamıyorsam bu İspanya'da 
yıllardır görülmemiş bir şeydi. Tamamen çıplaklık günahtır çünkü ilk 
günahı hatırlatır, diyordu Aziz Agustin ve şimdi de onun cemaati, 
Floransa'da Masaccio'nun Âdem'inin korkutucu orijinal çıplaklığının ilk kez 
gösterileceği sergi aleyhinde göğe doğru, daha doğrusu cennete doğru 
çığlıklar atıyorlar. Teknisyenler Âdem'i yeniden soymayı başardılar; şimdi 
o, Kilise'nin üstüne ektiği asma yaprağı olmadan, tam olarak Masaccio'nun 
dünyaya bıraktığı gibi. Bu arada Vatikan'da, Amerika ve Almanya'dan yeni 
dönen Papa, iğdiş edici jiletlerini bileyliyordu. 


ŞEYTANIN EVİ 


Şili'de, uğursuz anılarla dolu Ulusal Stadyum'da, şeytani pagan bir geleneği 
sürdürmek konusunda gösterilen inada Papa bizzat kendi- * si tanık 
olmuştu. Hazretleri, Şilili gençleri seksten vazgeçmeleri için uyarınca, 
gençler onu bir ağızdan ve kesin bir hayımr'la yanıtlamışlardı. Birkaç yıl 
önce General Pinochet bir başka şeytanca pagan geleneğe karşı bir karMame 
yayınlamıştı: Mapuche yerlilerinin ortak yaşam ve üretme biçimlerine karşı 
bir kararname. 


İşgal zamanlarında, bu iki gelenek kesin bir biçimde Amerika'nın 
çöküşünün ya da kurtarılma gereğinin temel kanıtlan olmuşlardı. Kuşkusuz, 
yerliler ilahlara tapma ve onlara kanlı törensel kurbanlar sunma eğilimleri 
yüzünden de kokuşmuş sayılırlardı, ama şu ikisi, yeni dünyanın şeytana ev 
sahipliği yaptığının çürütülmez kanıtlan oldular: özgür aşk ve özel 
mülkiyetin yokluğu. 


TEHLİKELİ BİR ANI 


Her ne kadar devlet tarafından yukarıdan aşağıya yapılandırılmış efendi ve 
köle toplulukları olan İnka ve Azteklerin yönetim merkezleri Cuzco 
Vadisi'nden ve Texcoco Gölü'nden yönetilen geniş bölgelerde cinsel yaşam 
katı normlar altına alınmış olsa da, Amerikan topraklarının büyük 
bölümünde aşk özgürdü. Ama daha sonra gelenlerle karşılaştırılırsa İnka ve 
Azteklerin normları da o kadar katı değildi. Sonuç olarak bütün Amerika'da 
kimsenin sürekli birlikte yaşamaya mahküm olmaması anlamında bir 
boşanma vardı ve Amerika'nın hiçbir yerinde kadının bekâretinin en ufak 
bir önemi yoktu. 


Karayipler'de ve diğer bölgelerde eşcinsellik normal karşılanıyordu. 1513'te 
Vasco Nunez de Balboa'nın o zamana kadar özgürlüğün tadını çıkaran ve 
kendi içlerinde saygı gören elli eşcinsel yerliyi kana susamış köpeklerin 
önüne atarak şeytan kovma ayinlerinden birini yaptığı yer Panama'ydı. 
Karayipler'in Kolombiya kıyılarında, 1599'da Tairona yerlileri cinsel 
alışkanlıklarım, boşanmanın özgürce uygulanmasını, eşcinselliği ve ensesti 
savunmak için ayaklandılar, bu isyandan sonra yine bir yasaklar düzeni olan 
düzen yeniden kurulduğunda seksen yerli topluluğu fiilen ortadan 
kaldırılmıştı. . 


O özgürlük günlerini yeniden hatırlamak insanı cesaretlendiriyor. Ne de 
olsa günümüz dünyasında, eşcinsellik hâlâ pek çok ceza yasasında suç 
olarak kabul ediliyor ve neredeyse bütün ahlaki normlarda suç ya da 
hastalık olarak görülüyor. Ve paradoksal olarak, çünkü tarih kara mizah 
yapmayı çok sever, eşcinseller ve kadınlara karşı maço önyargılar 
konusunda en kötü bölgelerden biri Karayipler. 


MUTLULUĞUN İADESİ TALEBİ 


AIDS korkusu, bu arada, terörizme dönüşebilir. Buhastalık, bilimsel olarak, 
Eski Ahit'e göre eşcinsellere karşı -ve bilindiği üzere bu dünya krallığındaki 
meyvelerin en lezzetlisi ve en tehlikelisi olan yasak meyveden şu ya da bu 
şekilde bir ısırık alan herkese karşı-Yehova' mn bildirdiği en boktan 
lanetleri doğrulayacak gibi görünüyor. 


AIDS hastalığından daha kötüsü, korku hastalığı. Bu yüzden şu anma 
törenleri bize küçük bir yardım sunsa çok hoş olurdu, iyi gelirdi. Böyle 
denince delice bir şey oluyor, bu yüzden böyle diyorum: Hayatı faziletli, 
steril, zararsız bir sıkıntıya indirgemek için bizi hayatın elektriğinden 
yoksun bırakmakla tehdit eden, yükselen iğdiş edici püritenizm dalgasının 
önüne geçmek gerek. Eğer böyle yapılsaydı, kutlamaları İspanya'da 
Engizisyonun kurucuları ve Amerika' da hoşgörüsüzlük ve karanlıkçılığın 
savunucuları Katolik Krallara bir saygı olarak karşılamamız gerekmezdi. 
Bunun yerine, tarihi yıl-dönümleri, bu kadar eziyet ve bunca aşağılamaya 
karşın Amerika' mn en eski iki geleneğini canlı tutmayı başaran halka 
evrensel bir alkış olarak karşılanırdı: özgürlük geleneği ve komün geleneği. 
O zaman, mesela sayısız yok etme kampanyasında hayatta kalan ve hâlâ 
dayanışmayı seçme ve mülkiyeti aşağılama yeteneğinde olan, aşk eylemini 
oyun diye adlandıran Guatemala'daki Maya topluluklarına bir saygı olurdu. 
Ya da bir diğer örnek, Huichola tarzı doğuma bir kutlama olurdu. 
Meksika'daki Nayarit dağlarında, Huichola yerlilerinin kadınlan 
doğuracaklannda, kadını acıyla doğurmaya malıküm eden İncil lanetini 
düşünmezler. Bunun yerine, dokuz ay önceki o geceyi hatırlamak için 
yoğunlaşırlar; doğacak çocuk onu var eden mutluluğa yaraşsın diye. 


1987 
Tehlikeli Gö/uşağı 


AÜNLÜ TARİHÇİ Richard Nixon için her şey çok açıktı. 1972'de ABD 
başkanıyken, en yakın çalışma arkadaşlarına Roma ve Yunan 
uygarlıklarının çöküşü üzerine ateşli bir ders verdi: 


"Yunanların başına geleni biliyor musunuz? Eşcinsellik hepsini mahvetti. 
Elbette. Aristoteles homoydu. Hepimiz biliyoruz. Sokra-tes de. Ya 
Romalıların başına geleni biliyor musunuz? Son altı imparatorları ibneydi... 


Lil 


1513'te, bu tumturaklı dersten birkaç yüzyıl önce, Vasco Nıifiez de Balboa, 
elli yerliyi bağırsaklarım deşmek için bekleyen köpeklerin önüne attı, 
"çünkü kadın olmak için bir tek memeleri ve doğurmaları eksikti. " 


Amerika'daki pek çok diğer yer gibi Panama'da da işgalciler ortaya 
çıkıncaya kadar eşcinsellik serbestti. 1513'teki o gece, Balboa bu 
topraklarda iğrenç sodomi günahı cezasının açılışını yaptı. 


Kutsal Engizisyon zamanlarıydı. Bitmek bilmez zamanlar. İs-panya'da 
Engizisyon üç buçuk yüzyıl sürdü. Her türlü farklı olma sapkınlığı, Avrupa 
ve Amerika'nın pek çok yerinde işkenceye ya da ölüme mahküm edildi. Pek 
çok eşcinsel, erkek ve kadın canlı canlı yakıldı. Büyük ateşler onları küle 
döndürdü, "bellekte onlardan iz kalmasın diye." 


Aşılmış bir zaman olduğu sanılıyor. Ama duman çağırıyor. 
KUTSAL AİLE 


Katolik Kilisesi kurbanlarından af dilemek yerine, eski beddualarını tekrar 
ediyor. Yakın zamanlarda, şimdi İnanç Doktrini Cemaati olarak anılan 
Kutsal Engizisyon, Vatikan'dan "Tanrı'mn planına ve doğanın kanununa 
karşı çıkan büyük bir ahlaksızlık" olan eşcinsel çiftlerin evliliğine karşı 
dünya çapında bir kampanya başlattı. 


Hemen ardından, dünya kiliselerinin üst düzey yöneticileri bu emreden 
sesin yankısı oldular. Uruguay'da Başpiskopos Nicolas Cotugno 
eşcinselliğin "bulaşıcı bir hastalık" olduğunu açıklayıp taşıyıcılarını izole 
etmeyi önerdi ve eşcinsel evliliği bir insan ile hayvan arasındaki birlikteliğe 
benzetti. 


Kilise pek çok yüzyıldan beri insan cinselliği konusunda endişeli. Papadan 
papaya, hemen her şeyi kapsayan günah ile bir şekilde üremek gerektiği 
için bize teselli olarak bırakılan azıcık şey arasındaki katı sının saptıyor. 
Yüce Papa'dan son köy papazına kadar seks konusunda uzman olmayan tek 
bir din adamı yok. Hepsi iffet yemini ettiği için, yapmaları yasak olan bir 
eylemi nasıl bu kadar iyi bildikleri anlaşılmıyor. 


Vatikan'ın bu son hükmünü okuyunca, birisi bu semavi seksologlara şunu 
sormak isteyebilir: Eğer heteroseksüel evlilik doğanın kanunu ise, siz neden 
evlenmiyorsunuz? Eğer eşcinseller Tann'nın planına karşı geliyorsa, neden 
Tann onları öyle yaptı? 


İyi ve Kötü konusunda bir başka uzman, başkan George W. Bush, eşcinsel 
evliliklerin mahkümiyeti konusunda Vatikan'la hemfikir ve “bir kadın ile bir 
erkek arasında" normal bir evlilik yapmayan çiftlerin evlat edinmelerine 
karşı olduğunu açıklıyor. 


Kendisi Katolik olmayan başkan, bu papalık haçlısını kendisine mal etti. 
Bush'un ve Papa'nın tam birbirlerine göre olduklarını ilk keşfedişleri değil 
bu. İkisinin de Gökyüzü'yle direk bağlantıları var; farklı telefonlarla. Bazı 
durumlarda, son Irak Savaşı'nda olduğu gibi, çelişkili emirler alıyorlar. 
Buna karşılık ötekilerde, ortak cephe oluşturuyorlar. Gençler arasında cinsel 
perhizin promosyonu ve doğum kontrol araçları ve kürtaja karşı mücadele 
gibi çok kutsal amaçta birlikte oldular ve olmaya devam edecekler. 


Alışıldık kriter genişliğiyle, Bush bu konularda yalnızca Vatikan 
teokrasisiyle değil aynı zamanda İslamcı köktendincilerle de uyuşuyor: 
Birleşen püritenler asla yenilmez. Birleşmiş Milletler'de ne zaman bu tür bir 
konu gündeme gelse, Bush yeminli düşmanlarıyla ayın fikirde oy kullandı; 
İran, Libya, Sudan ve hatta Irak'la; bu ülke onun Tann ve petrol adına 
üzerine gönderdiği füze fırtınasını almadan önce. 


YİNE DE, HAREKET SÜRÜYOR 


Haç ve kılıç yukarı kaldırıldı, tıpkı eski zamanlardaki gibi. Tümüyle haklı 
olarak: Şu son aylarda homofobi büyük saldırılardan mustarip. Papa'nın 
"sapkın gidişat" ve "Kötülüğün yasallaşması" dediği şey her yerde 
yayılıyor. 


Bu yılın ortalarında Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi tarihi bir hüküm 
verdi. Teksas'ta eşcinselliği suç olarak cezalandıran kanun, diyor hüküm, 
anayasaya aykırı. Karar ülkenin on iki eyaletindeki benzer kanunların 
geçersizliğini zorunlu kılıyor. 


Bu arada, New Hampshire'da, Hıristiyanlık tarihinde ilk kez, Piskopos 
Kilisesi'nin din adanılan ve cemaati açıkça gay olan bir din adamını 
piskopos seçiyorlar. Massachusetts eşcinsel evlilikleri yasallaştırmak üzere. 
Vermont'ta nüfus müdürlüğü bu çiftleri yasal olarak tanıyor. Kanada'da bu 
yılın başlarından beri eşcinseller On-tario ve Colombia'da evlenebiliyorlar. 
Artık Belçika'da da Danimarka, Hollanda ve İsveç'te olduğu gibi eşcinsel 
evliliklervar. Norveç, Finlandiya, İzlanda, Fransa, Almanya, Macaristan, 
Hırvatistan ve İspanya'nın bazı bölgelerinde, bu ülkelerdeki evliliğe az çok 
benzeyen yasal birlik çeşitlemeleri yürürlükte. Buenos Aires şehrinde de 
artık, Latin Amerika tarihinde ilk kez, aynı cinsiyetten insanlar arasında 
yasal birliktelik hakkı tanınıyor. 


Tüm bu "büyük ahlaksızlıklar", özgürlük ve ruhsal sağlık eylemleri, hediye 
değiller; bunlar elde edilmiş kazanımlar. Gaylerin ve lezbiyenlerin 
ayrımcılığa ve şiddete karşı verdikleri inatçı mücadelenin sonuçlan. 


Cehhenneme yaraşır tüm zevklerin arasında eşcinsel aşk hâlâ en vahşice 
baskı göreni. Maçoluk ve silahlı budalalık bu vahşi baskıyı normalleştirdiler 
ve alışkanlık haline getirdiler. Yetmişten fazla ülkede yasalar eşcinsel 
ilişkileri yasaklıyor. Çoğunda hapisle. Bazılarında kırbaç ya da ölüm 
cezasıyla. Ölüm cezasının yasal olmadığı diğerlerinde parapolisiye birlikler 
ve fanatizm hastaları arileştirme törenlerini yerine getiriyorlar. İşkence 
ederek, sakatlayarak, öldürerek sokakları yalnızca varlıklarıyla kamusal bir 
skandal işleyenlerden temizliyorlar. 


Gayler ve lezbiyenler yeryüzünde ve gökyüzünde lanetliler. Beş yıl önce, 
Malezya başbakanı ulusal güvenlik için bir tehdit olduklarını açıkladı. Öteki 
dünyada da kapılar yüzlerine kapalı. Genç bir lezbiyenin annesinin 
söylediğini duyduğum gibi: "Bana en çok acı veren cennette birlikte 
olmayacağımızı bilmek." 


Ama kadın ya da erkek, onlar, tuhafolanlar, aşağılananlar, şimdi bizim 
zamanımızın tarihe bıraktığı en iyi haberlerden bazılarını yaratıyorlar. İnsan 
çeşitliliğinin simgesi gökkuşağı bayrağıyla silahlanarak, geçmişin en 
uğursuz miraslarından birini yerle bir ediyorlar. Hoşgörüsüzlük duvarları 
yıkılmaya başlıyor. Hepimizi onurlandıran bu onur talebi farklı olma 
cesaretinden ve böyle olmaktan duyulan gururdan doğuyor. 


Milton Nascimiento'nun şarkısında söylediği gibi: 
Aşkın herhangi bir türü yaşamaya değer, 

Aşkın herhangi bir türü âşık olmaya değer. 

2003 

Büyülü Bir Yaşam İçin Büyülü Bir Ölüm 


"ÖZGÜRLÜK MÜCADELESİ veren halklar için tek çözüm olarak silahlı 
mücadeleye inanıyorum ve ben inançlarımın bir sonucuyum. Pek çok kişi 
bana maceracı diyecek, öyleyim yalnızca farklı biriyim ve inandığı 
gerçekleri göstermek için postunu ortaya koyanlardanım. Bu benim sonum 
olabilir. Sonumu aramıyorum ama olasılıkların mantıklı hesabı içinde bu da 
var. Eğer böyleyse, bu son kucaklaşmamız olacak. Sizi çok sevdim, 
yalnızca sevgimi nasıl ifade edeceğimi bilemedim; davranışlarımda aşın 
derecede katıyım, sanının bazen beni anlamadınız. Beni anlamak kolay 
değildi, öte yandan, bugün bana yalnızca güvenin. Şimdi, sanatsal bir hazla 
parlattığını bir tutku iki güçsüz bacaktan ve yorgun ciğerlerden destek 
alacak. Onu gerçekleştireceğim |...) Arada sırada yirminci yüzyılın bu 
küçük condottiere'sini3 hatırlayın." 


Ghe Guevara tarafından ailesine gönderilen bu satırlar, yok oluşundan kısa 
bir süre sonra, Buenos Aires'e ulaştı, ancak annesi Ce-lia oğluyla iletişim 
kuramadan ölmüştü. Bu "son kucaklamayı", bütün dünyayı 
heyecanlandıracak bir haberi içeren bu vedayı alamadı. "Bizim zahmetli 
devrimcilik mesleğimizde ölüm çok sık yaşanan bir kazadır," diye yazmıştı 
bir keresinde yakın bir arkadaşının ölümü üzerine; Tricontinental'e yazdığı 
mektup, "yeni savaş ve zafer çığlıklarını" haber verdiği sürece, gelecek olan 
ölümü selamlayarak biter. Ölümün ne kadar olası ve ne kadar önemsiz 
olduğunu bin sefer söyledi. Bunu çok iyi biliyordu: .Art arnkı. ölümleri ve 
dirilişleri yüzünden kendisi de yedi canlı olduğunu kabul ediyordu. Söz 
verdiği gibi yedinciyi de tüketti: izin ya da özür dilemeden ölümün içine 
girdi. Yuro'nun tozlu sarp geçitlerinde ordu tarafından kovalanan 
adamlarının başında kurşunların buluşmasına çıktı: Makineli. ayaklarını 
taradı, o oturarak, birazcık daha, dövüşmeye devam etti; çok yakınındaki bir 
patlama elindeki M-1 'i uçuruncaya kadar. Yanındaki birkaç gerilla akşamın 


ortalarından sabahın ilk ışıklarına kadar yaralıyı korumak için savaşma 
cesaretini gösterdilerse de, sayıca çok fazla olan askerler onu daha 
canlıyken yakaladılar: Dipçik darbeleriyle parçalanmış kafaları ve süngü 
darbeleriyle defalarca delinmiş bedenleriyle sonradan onun yanında 
sergilenen Che'nin yoldaşları göğüs göğüse çarpıştılar. Çatışmadan sonra, 
bir gece ve bir günün sonunda Higueras çukurundaki askeri kampta 
bekleyiş dayanılmaz olmuştu. Sonunda Hükümet Sarayı'ndan mahkümu 
öldürme emri geldi. 


Bulutsuz gökyüzünde, bir helikopter iniş takımlarına bağlı henüz 
soğumamış cesetle, dağların Amazon havzalarına doğru açıldığı yerdeki 
güneşten çatlamış tekinsiz topraklar üzerinde yükseldi. Che, Vallegrande 
köyündeki "Senyor de Malta" hastanesinde bir grup gazeteciye ve 
fotoğrafçıya gösterildi. Sonra, İngilizce emirler veren şişman bir dazlağın 
içeriyi purosundan çıkan dumanlarla doldurmasıyla beraber ortadan 
kayboldu. Cesede bir litre formol en-jekte edilmişti. Barrientos, Che'nin 
gömüldüğünü söyledi; Ovando -bunu yapacak teknik imkânların olmadığı 
bir yerde- yakıldığını söyledi. Ellerinin kesildiğini bildirdiler. Sonunda, 
Bolivya hükümetine mumyalanmış birkaç parmak ve gerilla günlüğünün 
fotostatik-leri kaldı; bedeninin ve günlüğün aslının kaderi ise sır ya da 
efsane. 


Ardından zamanımızın bu kahramanının yaşamı ve ölümü hakkında 
halüsinasyonlar ve gizemlerle dolu sayısız efsane ortaya atıldı: Bazıları, çok 
azı, yaşayan Che'nin bakışlarına dayanacak güçte olmadıkları halde ölü 
Che'nin anısı üzerine kargalar gibi üşüşen bildik rezillerin alçaklık 
haznesinden taşan meyvelerdi; diğerlerinin neredeyse hepsi bizim Latin 
Amerika'mızın sonsuz görünmez mihraplarında düşenin ölümsüzlüğünü 
kutsayan halk fantazilerden geliyordu. 


"Her şeyin kaybedilmiş gibi göründüğü o dakikada ölmenin en iyi biçimini 
düşünmeye koyuldum. Jack London'ın, kahramanın bir ağaç kütüğüne 
yaslanıp hayatına onurlu bir biçimde son vermeye hazırlandığı eski bir 
hikâyesini hatırladım"; Che bunu Granma Küba'nın doğu kıyılarında 
battığında yaşanan katliamdaki bir karar ânını hatırlayınca yazdı. Ölümün o 
ilk sıyınşının üzerinden on bir yıl geçti. Şimdi tek tek bu hareketsiz bedeni 
her açıdan yakalayan fotoğraflara bakıyorum, kurşunun ete geçtiği 


deliklere, birden çok sersemin zalimlik belirtisiyle karıştırdığı o aynı 
zamanda sıcak ve ironik, gururlu ve anlayış dolu gülümsemeye bakıyorum. 
Gerillanın yüzüne, Rio Platalı İsa'nın bu çarpıcı yüzüne çivilenmiş 
gözlerimle kalıyorum; onu kutlamak istiyorum. 


Küba'da Allegria del Pio denilen bir yerde, ateşle vaftiz edildiği gün, Che 
kesin olarak kaderini belirleyecek kararı aldı: "Önümde ilaç dolu bir çanta 
ve bir mühimmat sandığı vardı, ikisi birlikte taşımak için çok ağırdı, beni 
sazlıklardan ayıran düzlüğü geçmek için yola çıkarken ilaç çantasını bırakıp 
mühimmat sandığını aldım." Ailesine bahsi geçen vedasında Che şöyle 
diyordu: "Bundan yaklaşık on yıl önce size bir başka veda mektubu 
yazmıştım. Hatırladığım kadarıyla iyi bir asker ve iyi bir doktor 
olamamaktan yakınıyordum; ikincisi artık beni ilgilendirmiyor; asker olarak 
da fena sayılmam." 


Devrimin ilk ateş hattında bir yer seçti ve o yeri kendisine şüpheye düşme 
yetkisi ve pişmanlık hakkı tanımadan sonsuza dek seçti: Bu, bir adamın bir 
avuç çılgınla birlikte gerçekleştirdiği bir devrimi, alışılmadık bir biçimde, 
yeni bir devrim mücadelesine girişmek için terk etmesi demekti. Zafer için 
yaşamadı, yalnızca kavga için, onursuzluğa ve açlığa karşı hiç bitmeyecek 
her zaman gerekli bir kavga için yaşadı; kendi yaktığı gemilerden yükselen 
o güzel ateşi seyretmek için başını geriye çevirmek lüksünü bile sunmadı 
kendisine. 


Bir Buenos Aires gazetesinin sandığı gibi astımın suçu değildi; popüler bir 
derginin ima ettiği gibi kaybedilen bir soyluluktan kaynaklanan sofistike bir 
dargınlığın meyvesi de değildi. Dayanışma çıraklığı Che'nin hayatında 
kolayca izlenebilir ve bu kelime, dayanışma, sistemin yazıcılarının 
sözlüğünde görünmese de, onu anlamak için tek anahtardır. 


Cordoba dağlarından Buenos Aires asfaltına yeni gelen genç Che'nin 
gözlerinde sonsuz sayıda olasılıklar yelpazesi açılıyordu. 


Günde on iki saat çalışıyordu, altısı yaşayabilmek için altısı gönüllü olarak; 
parlak bir tıp öğrencisiydi, ama aynı zamanda karmaşık yüksek matematik 
kitaplarım da okuyordu, şiir yazıyordu ve muğlak arkeolojik araştırmalara 
dalıyordu. On altı yaşında bir "felsefe sözlüğü" yazmaya başladı; çünkü 
öğrencilerin ve kendisinin buna ihtiyacı olduğunu fark etmişti. | 950'de, o 


zamanlar Emesto Gueva-ra Sema imzasını kullanan Che, El Grafico'da bir 
ilanda fotoğraflı olarak göründü; iki tekerlekli araçlar için "Micron" 
motorlarının yetkililerine gönderilmiş bir mektubu aynen yayımlanıyordu: 
Mektupta Che on iki Arjantin eyaleti boyunca dört bin kilometre yol 
yaptığını ve küçük motorun çok iyi randıman verdiğini söylüyordu. O 
günlerde öğretim üyeleri derneği yöneticisi olan Che'nin gençlik arkadaşı 
Armando March, Emesto daha öğrenciyken annesinin bir memesinden 
operasyon gördüğünü hatırlıyor; bir tümör olmasından şüpheleniliyordu. 
Emesto annesinin hayatını kurtarmak için evinde kobaylar, deney tüpleri ve 
petrol çözeltileriyle hararetli deneyler yaptığı küçük bir laboratuvar 
oluşturmuştu. March'la Che Morinigo'ya karşı savaşmak için Paraguay'a 
gitmek istediler. Zeki ve çok yönlü, sonraki yaşamının da açıkça olumlayıp 
beslediği gibi doğuştan ikna gücüne sahip genç Emesto Guevara alıngan bir 
hanım evladı değildi; o tehlikelere açık, net politik fikirleri olmayan, 
elinden gelmeyen her şeyi yapabileceğini en başta kendine ispatlamaya 
bariz bir eğilimi olan genç bir adamdı: Babasını onca yıl oğlu geceyi 
kucağında uzanarak geçirsin diye başucunda oturarak uyumaya zorlayan 
sürekli astım krizleri, Che'yi futbol ve rugby oynamaktan alıkoymadı; 
maçların sonunda arkadaşları onu kucaklarında taşımak zorunda kalsa da. 
Astım dördüncü yıldan itibaren okula devam etmesini engelledi, ama evde 
kendisi çalışarak sınavlarını verdi ve daha sonra lisede de mükemmel notlar 
alarak astımın üstesinden geldi. Astıma karşı savaş Che'nin giriştiği ve 
kazandığı ilk savaş oldu: Astımın onun yerine karar vermesine asla izin 
vermeyerek kazandı. 


Latin Amerika'nın bu büyük savaşçısı Arjantin ordusunda askerlik yapmak 
için yetersiz görüldü. Che'nin Andlan motosikletle geçmesi ve Machu 
Picchu efsanesinin cazibesine kapılıp Peru'ya yürüyerek girmesi o zamanlar 
oldu: Bir cüzam hastanesinin hastalan, Brezilya ormanlarının kalbinden bir 
nehri takip ederek Kolombiya'ya gelen o ve arkadaşı Alberto Granados için 
bir sal yaparlar. Iguitos'ta futbol antrenörüdürler; Che, Bogota'dan sınırdışı 
edilir ve sonunda safkan atları taşıyan bir uçakla Miami'ye gelir. Daha sonra 
onu Bolivya'ya, madencilerin bellerinde dinamit lokumlarıyla muzaffer 
dolaştıkları La Paz sokaklarına ve çok sonra Guatemala'ya götüren ikinci 
bir Latin Amerika yolculuğu yapar. Yıllar sonra bana "Emesto Guevara'daki 
Che'yi keşfetmeyi bilemedik,” diyeceklerdi, onu o zamanlar, daha bir tanm 
reformu görevlisinden ve Perulu APRA sürgünleriyle dolu bir pansiyonda 


yatan hasta bir Arjantinli' den başka bir şey değilken tanıyan bazı 
Guatemalalı devrimciler. Er-nesto Guevara, tam tersine, Che'yi 
Guatemala'da keşfetmişti, kendisini Guatemala devriminin iyimserliği ve 
yenilgisinde, gerçekleştirilen reform sürecinin kazanımları ve hatalarında ve 
Arbenz rejiminin yıkımına tanık olurkenki aciz öfkede keşfetmişti. İşin 
tuhafı, Guevara'yı kesin sosyalist tutkusunun açığa çıkacağı Orta Amerika' 
ya United Fruit'un Beyaz Filo'sundan bir gemi getirmişti. 


Barrio Norte'de seçkin bir doktor, kan ya da deri hastalıklarında saygın bir 
uzman, profesyonel bir politikacı ya da üst düzey bir teknokrat olabilirdi; 
kafelerde alaycılığı ve abartılarıyla parlayan büyüleyici bir şarlatan 
olabilirdi ya da sırf macera olsun diye macera yaşayan müsrif bir maceracı 
olabilirdi. Yıllar sonra, artık başarıyla kutsanmış bir devrimin ilahlaşmış 
yöneticisi olarak kalabilirdi. Sağ, devrimcileri her zaman bir psikanalist 
koltuğuna yatırma arzusundadır; sanki militanlık ya da ideolojik bağlılık, 
zamanında verilmemiş bir biberonun ya da anneye duyulan imkânsız aşkın 
bir sonucuymuş gibi, isyancılığı çocukluktan gelen herhangi bir başarı- 
s'zlığın klinik tablosuna indirgeyerek tanı koymak hevesindedir. Ama Che 
devrimciliğin kardeşliğin ve insan onurunun en saf ve aynı zamanda en 
sağlam ve en zor biçimi olduğunun canlı örneğidir. Yıkılmış iyi bir aileden 
bir küçük beyin patolojik bunaltısı değil onunkisi, süregiden bir yiğitlik 
eylemi: Günümüz tarihinde çok az insan kendisi için hiçbir şey istemeden 
bir ya da iki umut karşılığında bu kadar şeyden böyle tekrar tekrar vazgeçti. 
Kendisi için fedakârlık ve tehlike saatinde ilk sırada; ödül ve güvenlik 
saatinde son sırada olmaktan başka bir şey istemeden. Günümüz tarihinde 
çok az insanın, vicdanını susturacak bu kadar iyi bahaneleri vardı: onu 
ateşkessiz kovalayan astım ve Küba'da sosyalizmin kuruluşunda oynadığı 
çok önemli rol. Nitekim Sierra Maestra dönemlerinde bazen bir dağa 
tırmanmanın ona ne kadar zor geldiğini anlattı: "O anlarda, Küba köylüsü 
Crespo'nun yürümeme yardım etmek için gösterdiği çabaları hatırlıyorum, 
artık daha fazla dayanamadığımda ve beni bırakmalarını istediğimde, 
Crespo, bizim birliklerin özel lehçesiyle, şöyle diyordu bana: 'Hadi boktan 
Arjantinli, yürüyeceksin ya da seni dipçik darbeleriyle yürütürüm."' Sürekli 
astım ataklarına rağmen, Che, kortizondan şişmiş yüzü ve beline bağlı nefes 
açıcıyla şeker kamışı kesen ya da traktör sürebilen bir devrim bakanı olmayı 
bildi. Aynı şekilde, Meksika'da Fidel Castro'nun adamları çıkartma için 
eğitilirken, Albay Bayo'nun da en iyi öğrencisi olmayı bilmişti. (O günlerde 


Ghe hayatını meydanlarda çocukların fotoğraflarını çekerek ve Bakire 
Guadalupe bibloları satarak kazanıyordu; hükümet tarafından smırdışı 
edilirken havaalanından kaçtı ve yoldaşlarıyla yeniden ilişkiye geçti.) 


Meksika'dan önce, bir başka gizli savaşa başlamıştı, sinizme ve Rio 
Platalıların, özellikle Buenos Aireslilerin alaycı ruhunda kalıtımsal görünen 
inanç eksikliğine karşı mücadeleye. Kostarika'da bir kafede bir grup 
gürültücü Kübalı gencin Moncada baskınından ve yapmak üzere oldukları 
devrimden bahsettiklerini duyunca şu yorumu yapmıştı: "Bir cow-boy 
hikâyesi daha anlatsanıza!" Meksika'da aynı gençler kısa süre sonra onu Isla 
de Pinos cezaevinden yeni çıkmış Fidel Castro adında koca bir adamla 
tanıştıracaklardı. 


Kısa bir süre önce Buenos Aires'te, annesinin ölümünden az bir süre önce 
GChe'ye göndermeye niyetlendiği, ama Guevara o zamanlar artık ortadan 
kaybolduğu için asla yerine varmayan mektubu okumak gibi hak edilmemiş 
bir ayrıcalığa sahip oldum. Annesi o mektupta, sanki ölümünü hissetmiş 
gibi, ona söylemesi gerekeni doğrudan en doğal yolla söyleyeceğini haber 
veriyor ve oğlundan da aynı biçimde yanıt vermesini istiyor: "Bilmiyorum, 
birbirimize davranışlarımızdaki doğallığı mı kaybettik, yoksa öyle bir şey 
hiç mi yoktu, birbirimizle hep bizim hâlâ çok kapalı aile kurallarımızla daha 
da vahimleşen, Plata'nın iki yakasında yaşayanların yaptığı gibi hafif ironik 
bir tonda mı konuştuk |...J" Che kendi kaderi üzerine ona bir şey ima etmiş 
olmalıydı, çünkü bir başka paragrafta Celia şöyle diyor: "(...|J Evet, hep 
yabancı olacaksın. Senin sürekli kaderin gibi görünüyor bu." 


Annesinin yakın bir arkadaşı bana Che'yi şöyle anlattı: "Eğer onlara 
inanacak olursan Che'nin yakın dostları ve kız arkadaşları şimdi Cordoba'da 
neredeyse bir ordu kadarlar, ama her birine sofada iki öpücük vermiş olsa 
bile buna hayatı yetmezdi. Doğrusu müthiş bir çekiciliği vardı. Sen de fark 
ettin mi? Vivaldi dinleyen, Hei-degger okuyan ve Amerika'da doğan bu 
delikanlının hayatı pratik olarak bütün olasılıklara açıktı. Sanırım 
Troçki'ydi, bilmiyorum, en değerli devrimci devrim yerine başka bir şey 
seçme şansı olup yine de devrimi seçendir, diyen. Devrimi seçtiği andan 
itibaren, yalnızlık aşağı yukarı bir zorunluluk olmuştu. Devrimin kendisiyle 
olan dışında herhangi bir derin bağı kabul edemezdi. O her zaman derin bir 
bütünlük ve saflık ihtiyacında oldu." 


Gerçekten de, mesleki ve dünyevi başarılara kapılan bu kadar açık olan bu 
adam batılı devrimci yöneticilerin en püritenine dönüştü. Küba'da devrimin 
jakobeniydi: "Dikkat et, Che geliyor" diye uyarırlardı Kübalılar, şaka yollu 
ama ciddi. Bu bütünlük ve saflık ihtiyacı, o zamanlar, aşılmaz bir kişisel 
adanma yetisine dönüştü; diğerlerinden üst düzey taleplerini sağlam 
temellere dayandıra-bilmek için, tek bir zayıflığa, tek bir uzlaşmaya izin 
vermeyecek kadar uzlaşmaz bir tavır içindeydi kendisine karşı. Dağlarda ve 
kırlarda kazanılan iktidarı ele geçirmeden önce, tanrı ve şeytanla anlaşma 
yaptığı zamanlardan beri politik anlaşmalar için yeteneğini defalarca 
kanıtlayan Fidel Castro'nun esnekliği yoktu onda. Geril-lalık yaptığından 
beri, anlaşıldığı kadarıyla Che, ya hep ya hiç sloganıyla yaşadı: Bu rafine 
aydının sonunda bu çelikten kesinliği, bu şaşırtıcı bükülmezliği kazanmak 
için sık sık şüpheye düşmeye eğilimli bilincine karşı vermek zorunda 
kaldığı tüketici savaşları hayal etmek çok zor değil. 


"Belki de Latin Amerika'nın Eldorado'dan sonra en büyüleyici efsanesi" 
yazıyor Times, Londra'dan. Madrid'de falanjist bir gazete hedefinin sınırsız 
büyüklüğü yüzünden onu Amerika'nın fatihleriyle karşılaştırıyor ve Azul y 
Blanco, Arjantin'in milliyetçi sağ örgütü "On dokuzuncu yüzyılın bir 
kahramanı" olduğunu kabul ediyor. Fi-del Castro onun asla geçmiş zaman 
kipiyle anılamayacağını söylüyor ve General Ovando bizzat "dünyanın 
herhangi bir yerinde bir kahraman" olduğunu teslim ediyor. Che'nin savaş 
günlüğünde "budala" olarak nitelediği başkan Barrientos, "Bir idealistin 
öldüğünü" açıklıyor. Evita Peron'un da günah çıkardığı din adamı Heman 
Be-nitez düşen komutan figürünü şu sözlerle yüceltiyor: "Nasıl ki Eski 
Ahit'e inanan Yahudiler için hyas Peygamber hiç ölmemişse, ortaçağda 
İspanyollar için El Cid Campeador, Galliler için Artus hep yaşamışsa, 
gelecekte de üçüncü dünyadaki gerilla savaşlarının hengâmesinde 
savaşçıların Che Guevara'nın hayali varlığını hissetmeleri çok 
muhtemeldir." 


Bu arada, kiralık kalemler alçaklık kapasitelerini sergileme fırsatını 
kaçırmadılar: Bir Arjantin dergisi Che'nin Camilo Cienfue-gos'un katili 
olduğunu ima ediyor; diğeri ölüsünün canlısından iyi olduğunu çünkü 
böylelikle Latin Amerika için ilerleme yolunun terör olmadığının açıkça 
ortaya çıktığını açıklıyor; bir üçüncüsü gerillaların Batı tarafından değil de 
"komünist ülkeler" tarafından üretilmesine şaşırıyor. Belli belirsiz acı bir 


gülümsemeyle insan duyarlılığına olduğu kadar insan anlayışına da hakaret 
eden bu lüks baskı zırvaları bir kenara iterken hayal ediyorum Che'yi. 


Paul Nizan'ın o isabetli saptamasını düşünüyorum: "Dünyaya karşı bir 
suçlama olmayan tek bir büyük eser yoktur." Che'nin ölümüyle mükemmel 
bir biçimde doğrulanan hayatı, bütün büyük eserler gibi, dünyaya karşı, 
insanların çoğunluğunu insanların azınlığının yük hayvanına dönüştüren, 
ülkelerin çoğunluğunu ülkelerin azınlığının çıkarı için hizmetkârlığa ve 
sefalete mahküm eden bir dünyaya, bizim dünyamıza karşı bir suçlamadır. 
Aynı zamanda bu dünyayı değiştirmeye atılmayan egoistlere, korkaklara ve 
konfor-mistlere karşı da bir suçlamadır. 


Çünkü Che'nin ölümü, şu andan itibaren, bu suçlamanın hakkını vermek 
zorundadır. 


1967 
Demokrasi Bozuntuları: Ensemizde Gözümüz Olması İhtiyacı Üzerine 


BU YILIN BAŞINDA Madrid'den, Buenos Aires'ten ve Montevideo' dan 
öfke dolu yanıtlar alan bir makalem yayımlandı: Makale, Latin 
Amerika'daki demokrasilerin elini kolunu bağlayan ve pek çok durumda 
onları demokrasi bozuntusundan başka bir şey olmamaya zorlayan deli 
gömleklerine değiniyordu: diktatörlükler tarafından ipotek altına alınan 
demokrasilere, askeri iktidarın şartlı özgürlük rejimine indirgediği sivil 
iktidarlara... Demokrasinin iktidarsız olması için bazı ülkelerin sahipleri 
korkudan başka yiyecek vermiyorlar: Kahvaltıda korku, öğle yemeğinde 
korku ve akşama yine korku. Hükümetler hükümetlik ediyor ama 
yönetmiyorlar. Gerçekçilik adına iktidarsız oldular ve bu felç durumunun 
bedelini ödeyerek hayatta kalıyorlar. Uruguay ve Guatemala örneklerine 
odaklanarak, makalemde uzun ve kıyıcı diktatörlüklerden sonra gelen baş- 
kanların generallere ve toprak sahiplerine, savaşın ve toprağın efendilerine 
itaat oyu sayesinde Hükümet Sarayı'na giriş izni aldıklarını söylüyordum. 


Makale, Arjantin'in durumunu gözden geçirirken duraksıyordu. Latin 
Amerika'da yakın zamanlarda doğan ya da yeniden doğan bütün 
demokrasiler arasında, Arjantin demokrasisi devlet terörünün bütün 
cellatlarına dokunulmazlık vermeyen tek demokrasi oldu. Al-fonsin 


hükümeti altında, sivil yargıçlar yüzyılımızın pervasızca şiddet uygulayan 
en sistematik vahşetlerinden birinin faillerinden bazılarını yargıladı ve 
mahküm etti. Bu, büyük ölçüde, Malvin Adaları savaşından sonra askerlerin 
dibe vuran prestij kaybı sayesinde mümkün oldu. Malvinler felaketi; 
yalnızca kendi vatandaşlarını öldürebilen, içerdekilere karşı güç gösterirken 
dış düşmanlar karşısında çaresiz kalan, sadece başkanları devirmeye, 
işçileri öldürmeye, mahkümlara şiddet uygulamaya, çocukları çalmaya ve 
teslimiyet anlaşmaları yapmaya yarayan subayların maskesini düşürmüştü. 


Bütün Latin Amerika tarihi boyunca, hiçbir sivil hükümet bu kadar elverişli 
şartlara kavuşmamıştı, ama Başkan Alfonsin'in adalet arzusu fazla uzağa 
gidemedi; azıcık yürüyünce son noktaya geldi. Buna karşılık adaletsizlik 
sona ermedi. Arjantin'de de, Uruguay' daki gibi askeri diktatörlük için 
münıkün ve gerekli kılınan iktisadi politika, senden çaldığını sana ödünç 
veren ve seni kendi ipinle boğan bir emperyalist sistemin hizmetinde, aşağı 
yukarı aynen devam ediyor. Bu iktisadi politika ücretlileri cezalandırıyor ve 
spekülasyonları ödüllendiriyor, zenginliği yoğunlaştırıyor ve çalışanları 
karıncaya dönüşmeye zorluyor. 


Makale, yeni emperyal formüle göre askerlerin yerinin artık taht değil tahtın 
arkası olduğunu söylüyordu. Latin Amerika'daki askeri rejimlerin 
kaçınılmaz günbatımında, yeni formül, sivil baş-kanları onlara iktidarın 
askeri yapılarının ve bu askeri yapıların sağlığı için pervane olduğu 
ekonomik sistemin teminatı işlevini yükleyerek kabul ediyor ve bu 
uygulamayı teşvik ediyor. Demokrasinin demokrasi olması için, diye 
bitiyordu makale, demokrasinin gerçekliği değiştirme ve tarihi yapma 
yetisinde olması için onu bu kafesten çıkarmakla işe başlamak gerek. 


Makaleye öfkelenenler ve makalenin söylediklerini çürütmeyen ama 
söylemediklerini çürüten sayısız yanıt, cadı avcılarının modem 
versiyonlarını ortaya çıkarmak açısından çok açıklayıcı oldu. Affedilmez 
sapkınlık olarak kabul edilen, uzlaşmayı reddeden duruşlar karşısında, 
engizisyoncular şunu sormaktan geri durmadılar: "Neden Moskova'ya 
gitmiyorsunuz?" Şimdi de Latin Amerika'da soruyorlar: "Neden savaşmak 
için dağa çıkmıyorsunuz?" Söylediklerimi söylediğim için demokrasiyi 
küçük görmekle ve kana susamışlıkla suçlandım. 


Açıklayıcı tepki, diyorum, çünkü demokrasinin gelişmesini ve bütün 
ciğeriyle nefes alabilmesini önlemek için korkunun paralize edici gazıyla 
demokrasiyi zehirleyen bütün bir çarpıtma mekanizmasının parçasını 
oluşturuyor. Değişim korkusu, gerçek bir değişimden duyulan korku: 
Nedamet getirmiş solculardan oluşan zavallı türün bazı üyeleri, kendi ayak 
izlerini silme kaygısıyla, korkunun kitlesel yayılımına katkıda bulunuyorlar; 
geleneksel sağın mağaralarda yaşayan kabilesi ve her yoldan gelen maaşa 
bakan bürokratlarla dirsek dirseğe çalışıyorlar. Adalet arayışı böylelikle 
deliliğin kanıtına dönüşüyor, adaletsizliğe karşı savaş sorumsuz bir 
maceracılığa indirgeniyor. Adını asla itiraf etmeyen korku, artık gerçekçilik 
olarak adlandırılıyor ve ılımlılık kılığına bürünüyor. Bununla beraber 
yüzünde gözü olan herhangi biri onu tanıyabilir. Dil, mesela, ele verir. 
Onları yalan söylemeye ya da susmaya zorlayan on iki yıllık bir 
diktatörlükten sonra Uruguaylıların dilinin korkudan hasta olmaması 
mümkün müydü? Ama demokrasi ortamında resmi dil korkuyu sürdürüyor. 
"Diktatörlük her seksen Uruguaylıdan birine işkence etti" demek ile "Süreç 
boyunca bazı vatandaşlar yasadışı baskılara maruz kaldılar" demek aynı şey 
değil. 


Rivayete göre, iki yüzyıl önce İspanyol sömürgecilerinden bağımsızlığın 
ilan edildiği gün Ouito şehrinin duvarına birisi şöyle yazar: "Despotizmin 
son günü ve aynısının ilk günü." Bundan mı bahsediliyor? Askeri 
diktatörlüğün sınırlarım yeni aşan Latin Amerika ülkelerinde şimdi 
aynısından mı bahsediliyor? Askeri diktatörlükler ve sivil rejimler hiçbir 
şeyde ayrışmıyor mu? Böyle bir şeyi kabul etmek saçmalık olurdu ya da her 
durumda bir kara mizah olurdu. Hayır: Son yıllarda ortaya çıkan ya da 
yeniden ortaya çıkan demokrasiler, takma ad kullanan diktatörlüklerden 
ibaret değil. Benim ülkemi, Uruguay'ı ele alalım örneğin, ciğerler sonunda 
solunan özgürlük havasına teşekkür ediyorlar. Ama bunu kabul etmek ve 
kutsamak demokrasimizin hâlâ onu reddeden bazı yapıların tutsağı 
olduğunu bilmezden gelmemizi gerektirmez. Zavallının. elleri ve ayaklan 
tutmuyor; iktidarın sahipleri bize bu felçli durumun şüphe edilecek bir yanı 
olmadığını söylüyorlar. 


Gelişmiş kapitalist ülkelerdeki siyasal demokrasi, sosyal ve ekonomik 
gerçeği aşağı yukarı sadakatle yansıtıyor. Azgelişmiş ülkelerde, aynı 
madalyonun ters yüzünde, siyasal demokrasi yalan söyleme alışkanlığında: 


Gerçekliği yansıtmak bir yana, onu maskeliyor. Neredeyse bütün Ultin 
Amerika'da olduğu gibi, Uruguay'ın sosyal ve ekonomik yapıları 
demokratik değil, daha da kötüsü, antidemokratik: Çok az insanı kurtarıyor 
ve kalanları mahküm ediyor. Bu yapıların başını bekleyen ve sürekliliğini 
güvenceye alan silahlı kuvvetler sahneden çekildiler, ama perdenin 
arkasından oynamaya devam ediyorlar. Hiç dokunulmayan baskı 
sistemi, ulusal gelirin yüzde kırkını yutuyor. Tüfekler, işçi sınıfının 
bütün tehlikelerin tehditkâr kaynağı olduğunu söyleyen geçerli Ulusal 
Güvenlik Doktrini'yle hemfikir, içeriye çevrili kalmayı sürdürüyorlar. 


Terleyen biri gibi şiddet üreten ve her ihtiyacı olduğunda devlet 
terörizmini uygulayan sistem, bitmeyen yalanlarına bahane olarak 
terörist şiddeti kullanmaktan çekinmiyor. Ama gözetlenen ve adaletten 
yoksun bir demokrasinin gerçek bir demokrasi olmadığını söyleyen 
biri terörizm suçu mu işlemiş olur? Onursuz bir barışın bastırılmış bir 
savaşa fazlasıyla benzediğini açıklayan biri şiddeti mi teşvik eder? 
Yüzün suçu aynaya yüklenebilir mi? 


Demokrasi biçimsel bir seremoni gibi algılanıyor: İnançla 
uygulanmıyor, yalnızca tanrısız bir ayinin ikiyüzlü ritüeli: Halkın beş 
yılda bir gün arzusunu ifade etmesine izin veriliyor ve sonra bu arzuya 
cezasızca ihanet ediliyor. Latin Amerika'da sözler ve eylemler çok 
nadir çakışırlar. Uruguay'da 1984 seçim kampanyasında istisnasız 
bütün partiler askeri diktatörlük süresince işlenen suçlar için adalet 
sözü verdiler. Sonra aynı partiler geçmişi silme ve yeni bir sayfa açma 
kanununu onayladılar -Amplio Frente ve birkaç. kanun yapıcı hariç. 
Demokrasiyi aşağılayan bu yasa, Montevideo duvarlarından birinde 
anonim bir el tarafından apaçık tanımlanmıştı: "İşkence et, çal, 
tecavüz et, öldür. Özür dilersen, affedilecektir." Sözleri eylemlerden 
ayıran aynı sistem, özgürlüğü de adaletten ayırıyor; özgürlük 
adaletsizlikle birlikte sakince yaşasın ve hatta onunla sonsuza dek 
beraber olsun diye. Uruguay'ın geleneksel partilerinden birinin 
başkanı, üniformalı katilleri cezalandıracağını haykırarak ilan etmişti, 
sonradan kıvırdı ve bu kıvırtmasını ahlakın politikayla hiçbir ilgisi 
olmadığını açıklayarak haklı gösterdi: "Uruguaylıların büyük 
çoğunluğu bu yasaya karşı," diye kabul etti, "ama etik nedenlerle 
karşı", ve etiğin politikayla karıştırılınca sorun çıkardığını ekledi. 


Sistem, birbirinden ayırma sistemi, dokunduğu her şeyi kıran bir 
burjuva kültürünün ifadesi, geçmişi de şimdiden ayırıyor. Bizi 
ensemizde gözümüz olmakla suçluyor; gerçek bir demokraside 
üniforması olsun ya da olmasın bütün vatandaşların kanun önünde eşit 
olduğuna inanıyoruz diye. Evet, öyle: Gözlerimiz yüzümüzde olduğu gibi 
ensemizde de; bundan büyük bir onur duyuyoruz, çünkü çok iyi biliyoruz ki 
binlerce kez tökezlenen taşlarda yine tökezlememek ve her zamanki 
tuzaklara yeniden düşmemek için ileriye doğru bakarken geriye doğru da 
bakmak kaçınılmazdır. Gelinen noktada, tarihsel bellek yitiminin, hataların 
ve dehşetin trajik tekrarına yol açtığı açıkça görüldü ve bunu yaşananlar 
gösterdi. 


Latin Amerika tarihi, beş yüz yıldan bu yana, gerçekliğin ve sözlerin hiçbir 
biçimde çakışmadığı bir tarihtir. Latin Amerikan sömürgeci dünyasının 
gerçeği yerlilerin sayısız özlü yasalarında değil, Plazo Mayor'un ortasına 
dikilmiş darağacı ve direkte yatar. Sonradan, ülkelerimizin bağımsızlığı da 
gündelik yaşam ve yargısal kurgu arasındaki uzaklığı azaltmadı. Tam 
aksine: Bu uzaklığın derinliğini ve genişliğini kat kat artırdı; bugün resmi 
gerçeklik ile gerçek gerçeklik arasında açılan geniş ve derin uçuruma 
varana dek. Resmi gerçeklik bugün de dünkü kadar ya da daha çok gerçek 
gerçekliğin çarpıtılmasına hizmet ediyor. On sekizinci yüzyılın sonlarında 
İspanya ve Portekiz krallıkları tarafından verilen "beyazlık sertifikaları", 
derisi ne kadar siyah olursa olsun parasını ödeyebilen bütün melezleri 
büyülü bir biçimde beyaza dönüştürüyordu. Yirminci yüzyılın sonlarında da 
aynı toplum dilini kesip sana ifade özgürlüğü veriyor ve toprak reformu 
yasaları latifundiaların topraklarını daha da genişletiyorlar. 


Geçen yüzyıl boyunca yargı usullerinin bire bir taklidi, iktidar sahiplerinin 
yeni doğan uluslar için özenle hazırladıkları anayasalarda en iyi parıltılarını 
buldu. Bizim egemen sınıflarımız, eskiden beri kopyacılık hastasıdırlar, 
kimsenin en iyi kopya edenden iyi olmayacağına inanmışlardır, 
anayurtlarındaki anayasal modellerin sadık röprodüksiyonlarını hazırladılar, 
böylece burjuva devrimi yapmadan ve burjuvazi sınıfımız olmadan bir 
burjuva anayasamız oldu. Kurtarıcı Simon Bolivar'ın adını taşıyan ülke için 
bizzat kaleme aldığı ilk Bolivya anayasası dönemin en uygar ülkelerinin 
anayasalarının harika bir senteziydi. Tek bir kusuru vardı: Bolivya'yla hiçbir 
ilgisi yoktu. Diğer sıkıntıların arasında, vatandaşlık haklarım yalnızca 


İspanyol dilinde okuyup yazabilenlere veriyordu; böylelikle Bolivyalıların 
yüzde doksan yedisini dışarıda bırakıyordu. 


Bağımsızlığı kazanan generaller ve bu bağımsızlığı sahiplenen tüccarlar ve 
aydınlar sanki bu yeni ülkeler Fransız düşüncelerini tekrar ettikçe Fransa'ya 
dönüşecekmiş, sanki İngiliz malları tükettikçe İngiltere'ye dönüşecekmiş 
gibi davrandılar. Bugün de onların mirasçıları, kusurlarını zorla taklit 
ettikçe Birleşik Devletler'e dönüşecekmişiz gibi davranıyorlar. 


Elbiseleri ve fikirleri kullanmamızı ya da atmamızı emreden modanın 
emirlerine sadık kalan hükmedenler, gerçekliği ithal maskelerle 
maskeliyorlar. İthalcilik, sahtecilik: Bolivya'da deniz yok ama Lord Nelson 
kostümüyle gezen amiraller var, Lima”da yağmur yok ama çift oluklu 
çatılar var. Brezilya'da 1922'ye kadar üniversite yoktu ve ilk üniversite 
herhangi bir ulusal eğitim projesine hizmet etmek için kurulmadı, Belçika 
kralına onursal doktor payesi bahşedebilmek için kuruldu. Dünyanın en 
sıcak şehirlerinden biri olan, sürekli fokurdamaya mahküm Managua'da, 
şömineleriyle gösteriş yapan evler var ve Somoza'nm partilerinde sosyetik 
hanımlar gümüş işlemeli tilki kürkleriyle ışıldıyorlar. Noel Baba Rio de la 
Plata'ya yaz ortasında geliyor ama kızakla geliyor ve pamuktan karlarla 
donatılmış bir ağacın çevresinde elma şarabı içip kozhelvalar-dan, 
cevizlerden, bademlerden, kuru üzümlerden ve bir Avrupa kışının şiddetine 
çok uygun bütün bol kalorili tabaklardan gına getirerek yeni yılı kutlarken 
su gibi terliyoruz. 


İthalciliğin suni bir ürünü olmaktan uzak olan demokrasinin kökleri, 
Amerika tarihinin en derinlerinde gizlidir. Sonuçta Thomas Moore'un 
ütopyası, yüzyıllar süren katliamlara ve aşağılamaya rağmen, bir biçimde 
kolektif katılım, hakların eşitliği ve dayanışma temelli bir üretim ve yaşam 
biçimini sürdürmeyi büyülü bir biçimde başaran Amerikan yerli 
toplumlarından esinlendi. Ama Batılı de-mokrasimetre Üçüncü Dünya 
denilen ülkelerdeki büyük ya da küçük ölçekteki demokrasiyi onların büyük 
ya da küçük ölçekteki taklit etme kapasitesine göre ölçüyor. 


İktidarın uluslararası merkezlerine, gittikçe artan zenginlikleri büyük ölçüde 
diğerlerinin gittikçe artan yoksulluklarının sonucu olan dünyanın 
kuzeyindeki bir avuç ülkeye yerleştirilmiş demokra-simetre, büyük 
sıçrayışlar olmaksızın bir iç politika özgürlüğünü mümkün kılıyor. 


Demokrasimetre azgelişmiş ülkeleri sınava alarak, onların maymunluk ve 
papağanlık yeteneklerini ölçüyor ve onları biçime sadakate zorluyor; her ne 
kadar bu sadakat içeriğe ihaneti gerektirse de. 


Gelişmiş dünyanın demokratik kuramlarının karikatürüyle yetinmenin, 
gerçek bir demokrasiden, halk iradesinin gerçek ifadesinden duyulan 
korkuyu gizliyor olmasının hiçbir önemi yok. Neredeyse bütün Latin 
Amerikan askeri diktatörlükleri seçimleri kutsadılar, parlamentoları, 
yargıçları, partileri hatta muhalif basını finanse ettiler. Bütün önemi kabuğa 
veren ve özü hiç önemsemeyen bir geleneğe övgüler düzdüler. Aslında 
uluslararası demokratik hal ve gidişat şartnamesi, yalnızca yakışıksız kaçan 
diktatörleri, kasaplık mesleğinde usta generalleri mahküm etmiyor, aynı 
zamanda kapitalizmin sıkı sıkı çizdiği çizgilerden kaçmayı deneyen ve 
Avrupa liberalizminin kurumsal normlarına uygun düşmeyen farklı 
herhangi bir deneyimi de geçersiz sayıyor. 


Bekçi demokrasimetre, Nikaragua'yı böyle reddetti; o devrim yıllarında 
çocuk ölümlerini yarıya indiren Nikaragua'yı reddetti ve buna karşılık, 
örnek verecek olursak, UNICEF'e göre her gün bin çocuğun açlıktan ya da 
iyileştirilebilir hastalıktan öldüğü ve bu korkunç rakamın azalmak yerine 
her gün arttığı Brezilya'yı kabul etti. Acaba çocuk ölümleri bir sosyal suç, 
demokrasi açısından bir suç değil mi? Dünyada köleliği kaldıran son ülke 
Brezilya, büyük ölçekte ücretli köleliği uyguluyor. Diğer ülkelere yiyecek 
tedarik ediyor, ama çocuklarının yarısı gerekenden az yiyorlar. Askeri 
diktatörlükten geriye sosyal diktatörlük kaldı; ekonomi polisten daha çok 
insan yok ediyor. Hiç kimse sağlıklı düşününce Brezilya demokrasisinden 
bu gerçekliği bir anda değiştirmesini isteyemez, ama bu gerçeklik devam 
ederken ve daha kötü olmayı sürdürürken; demokrasi, azınlık içinde 
eğitimli bir azınlık için yine kendileri tarafından kurgulanmış bir gösteriden 
öte bir şey olmamayı sürdürecektir. 


Yolsuzluk pek çok Latin Amerika ülkesinde gelenektir. Anketlerin sonuçları 
seçimlerin sonuçlarıyla çok nadir uyuşur. Ama bu sandık oyunlarından çok 
ağır ve çok daha derin olan bir başka sahtekârlık daha vardır: İktidar 
yapılarının sahtekârlığı, politik özgürlüğün iyi niyetleriyle alay eden, 
yasaların verdiği hakları gerçekte reddeden insanlık onurunun 
tecavüzcülerinin sahtekârlığı. Gerçeklik, şiddet terliyor. Görünen şiddet ve 


görülmeyen şiddet: Yargılamadan, mahküm etmeden kurşunlayarak öldüren 
şiddet ve yargılamadan, mahküm etmeden bedenleri açlıktan, ruhları 
zehirleyerek katleden şiddet. 


Geçen yıl, Kolombiya, ulusal anayasasının kabulünün yüzüncü yılını 
kutladı. Bu yüz yılın ellisi sıkıyönetim altında geçti. Bu iki yıldönümünden 
Kolombiya gerçekliğini en çok yansıtan hangisi? Kopyacı ve seçkin 
hukukçuların eseri anayasanın yüzyılı mı yoksa sıkıyönetimin yarım yüzyılı 
mı? Anayasal doğum gününden çok kısa bir süre önce, Adalet Sarayı 
askerler tarafından basıldı ve işgal edildi, üst düzey subayların bu cezasız 
kalan suçu Kolombiya demokrasisinin ne derece militarize olduğunu hiç 
olmadığı kadar açık gösterdi. Liberallerin ve muhafazakârların temsili 
demokrasisi yapısal şiddetin yıkımlarını önlemiyor: Kolombiya kırsal 
bölgelerinde yaşayan her üç çocuktan biri beslenme yetersizliği yüzünden 
zihinsel olarak tam gelişemiyor; Cali ve Medellin'de Beyrut'takinden daha 
fazla insan kurşunlarla ölüyor. Silahlı kuvvetlere bağlı ölüm mangaları 
uyuşturucu kaçakçılarından ve teröristlerden daha fazla öldürüyorlar ama 
üyelerinden biri bile tutuklanmadı, ne yargılandı ne de mahküm oldu. 


Geçen yılın başlarında, otuz iki yıllık askeri rejimden sonra Guatemala 
başkanlığına bir sivil geldi. O zaman bir Katolik din adamı durumu 
"Palyaçolar değişti ama sirk devam ediyor," diye yorumladı. Bir yılı aşkın 
bir zaman sonra, prestijli Kuzey Amerikan örgütü Americas Watch'ın bir 
raporu tespiti doğruladı: "İnsan haklarının durumu korkunç olmayı 
sürdürüyor. Silahlı kuvvetler eskiden olduğu gibi kendi yasalarını 
uyguluyor." Hükümet kendisini bile kurtaramıyor, çalışma bakanı ve pek 
çok bakan yardımcısı paramiliter gruplar tarafından kamu önünde ölümle 
tehdit edildiler. Başkan çizgili üniforma giymiyor ama mahküm. Başkanın 
gardiyanları, yaşadığımız seksenli yıllarda, işgalci komutan Pedro de 
Alvara-do'nun anısının yanında cüce kalacağı bir yok etme kampanyasıyla 
dört yüz yerli köyünü haritadan silen generaller. 


Ama uluslararası demokrasimetre iyi gözle bakıyor. Şimdi Guatemala 
saygıdeğer bir ülkeye dönüştü; El Salvador'da Jose Napo-leon Duarte'nin 
başkan seçilmesinden sonra olduğu gibi. Duarte, 1984'te Guatemala'mnkiler 
kadar sahte seçimleri kazandıktan sonra kitle iletişim araçları saltanat 
merkezlerinden kutsal su yağdırdılar. Bu arada Birleşik Devletler Kongresi 


rahat bir nefes aldı: Artık kızıl tehdide karşı oligarşik bir düzeni savunmak 
adına hareket eden aşın sağ, gaddar bir diktatörlük için fonları oylamak 
gerekmeyecekti. Duarte'nin rejimi de aynı oligarşik düzeni aynı şiddetle 
savunuyordu, ama farklı olarak uluslararası toplumda daha meşru oldu. 


Uç durum, denecek ve doğru. Buna karşılık Güney'de, Rio de la Plata'da 
cellatlar öldürmeye devam etmiyorlar, işkence de sürmüyor. Devlet 
terörünün sürekliliği yok, denecek. Arjantin'de Plaza de Mayo Anneleri'nin 
başını çektiği hareketin baskısı gözle görülür meyveler verdi. Sivil adalet 
dokuz elebaşını mahküm etti ve iki yüzden fazla üniformalıya karşı dava 
açtı. Böylelikle ulusal onuru Alfonsin hükümetinin Sınırlı Af yasasını 
çıkarırken öngördüğü sınırların çok ötesine taşıdılar. Ama bellek yitimine 
zorlayan bu yasa, ortadan kaldırmanın uğursuz tekniğini uygulayan başka 
binlerce askeri ve polisi beraat ettiriyor. Cesetsiz cinayet tekniği, yalnızca 
Guatemala'dakiyle karşılaştırılabilecek kadar kitlesel uygulanan Arjantin'de, 
silahlı kuvvetlerinin gerillalara karşı savaş bahanesiyle Arjantin işçi sınıfına 
karşı uyguladığı kirli savaşın temel silahı oldu. 1930'lardan, gerilla 
bahanesinin kimsenin aklına gelmeyeceği çok eski yıllardan beri, Arjantinli 
askerler kendilerini devlet darbesine ve onları finanse eden ve onlardan acı 
çeken halkın sürekli başkaldınlannda terörizmin uygulamasına adadılar; 
ülkedeki bütün özgürlükçü dönüşüm girişimlerine karşı sürekli olarak veto 
uyguladılar. Bugünkü gerçeklik gösteriyor ki; yalnızca Orta Amerika'da 
değil Güney Amerika'nın tüm güney bölgesinde de henüz terk edilmeyen 
baskı makinesi demokrasinin içerdiği değişim enerjisini sürekli hırpalamayı 
sürdürüyor. Devlet terörizminin dokunulmazlığı -Arjantin örneğinde kısmi 
dokunulmazlık ve Uruguay örneğinde tamamen dokunulmazlık- hükümete 
değişiklik sözleri vererek gelen ve şimdi değişimleri engellemek için 
çalışan politikacıların iktidarsızlığıyla simetri oluşturuyor. 


Bu metni Uruguay'da bir referandumun lehine bir imza kampanyasının 
ortasında yazıyorum. Kampanya pupa yelken devam ediyor ve her şey 
unutma yasasının referanduma sunulması için gerekli sayıda imzayı 
yakında bulacağımızı gösteriyor. Yakın zamanın askeri diktatörlüğü bütün 
insanca dayanışma eylemlerini işkenceyle, cezaeviyle, sürgünle ya da 
ölümle cezalandıran bir sağır dilsizler toplumu deneyimini 
gerçekleştirmişti: Dinlemek yasak, söylemek yasaktı. Ve deneyim kolektif 
bellek yitimiyle sürekliliğini bulmuşa benziyor: Hatırlamak yasak. Ama 


Uruguay halkı demokrasiyi ciddiye alıyor. İşte her imza bunu doğruluyor. 
Korkuya karşı onuru doğruluyor. Arjantinli savcı Julio Strassera'nın dediği 
gibi: "Saygınlık belleğe dayanır, unutuşa değil." Ve saygınlık, Birleşik Dev- 
letler'e ya da Sovyetler Birliği'ne kıyasla daha büyük bir savaş bütçesini 
dayanılmaz bir haç gibi yüklenen Uruguay gibi küçük, barışçıl bir ülkede 
insanların gözünü açacak bir zorunluluğa benziyor, bir sağduyu sorununa. 
Askeri ipotek ülkenin kımıldamasını engelliyor ve ülkenin yürüyüp ileri 
çıkması için elzem olan değişiklikleri bloke ediyor. Uruguay bir buçuk 
yüzyıldan fazla bir zaman önce Amerika'nın toprak reformu yapan ilk 
ülkesiydi. Oligarşi, kan ve ateşle o günden beri topraklarını yeniden ele 
geçirdi. İlk ülke sonuncu mu olacak? Ekonomi pirinç, yün ve ete bağımlı 
yaşamaya devam ediyor ama toprak reformu olmadığı için kırsal alan da 
yoksullaşmaya ve insansızlaşmaya devam ediyor, köylü nüfus neredeyse bir 
futbol stadyumunun tribünlerine sığacak kadar azaldı. 


Tekrar etmemesi için geçmişi tanımak gerek, öyle devam etmesin diye 
geçmişi nasılsa öyle görmek gerek. Diktatörlüğün cellatlarıyla adalet 
yapmak gerçekte hayatta kalmak için o cellatlara ihtiyacı olan 
adaletsizlikler sistemiyle adalet yapmanın ilk biçimidir. Bu sistem gitgide 
büyüyen bir Uruguaylı kesimi çöplükten yaşamaya zorluyor ve resmi 
rakamlara göre her gün zorunlu olarak başka topraklarda iş ve daha iyi bir 
kader aramak için göç eden elli altı genci dışarı atıyor. 


Gerçek bir değişim, derinlemesine bir değişim bu mahküm demokrasinin 
kurtuluşundan itibaren yeni bir demokrasinin kurulmasını içerir. Yazar 
Gabriel Garcıa Marguez 1973 trajedisiyle en yüksek noktasına ulaşan Şili 
sürecinin çözülmesini çok sert terimlerle tanımladı. Şili, demokrasinin, halk 
iktidarının ve egemenliğin kabul edildiği, el konulan ulusal kaynakların ve 
ulusal karar gücünün yeniden kazanıldığı bir dönem yaşadı ama Şili 
demokratik kurum-ları, demokrasi için değil, demokrasiye karşı işlemek 
için kurulmuştu. Katilleri meşru sayan yüksek adalet divanı, katillerin 
önünde boyun eğen meclisi, devlet darbesine uygun zemin hazırlayan 
partileri ve gazeteleri kastederek, Garda Mıirguez kaderin Salva- 
dorAllende'ye "çok nadir rastlanan, trajik büyüklükte bir ölüm sunduğunu; 
burjuva hukukunun zamandışı saçmalığını, çürümüş boktan bir sistemi 
kurşunlarla savunurken bir ölüm sunduğunu" yazdı. 


Eğer Latin Amerika ülkelerinin çoğunda tipik olan bu sistemi bir kadermiş 
gibi kabul etmeye boyun eğeceksek, "Bir daha asla! gerçeklikten yoksun 
bir açıklama olur, boş bir hayalden, güzel ama yararsız bir yaz gecesi 
rüyasından başka bir şey olmaz. Acının belleği bizi demokrasinin gerçek bir 
demokrasi olması için, mülkiyet hakkına bütün diğer hakları feda eden ve 
yalnızca parasını ödeyebilene ifade özgürlüğü veren bir sistemin dekoratif 
maskesinden ibaret kalmaması için mücadeleye zorluyor. Ve bu demokrasi 
Batı Avrupa'nın, Doğu Avrupa'nın ya da başka bir yerin modellerine ne 
kadar çok benzerse o kadar hakiki bir demokrasi olmayacak. Halkın katılım 
arzusunu ve aynı zamanda gerçekliği dönüştürme enerjisi demek olan 
halkın yaratıcı enerjisini zincirlerinden çözdüğü ölçüde hakiki olacak. En 
iyi kopya eden en iyi değildir, hayır: En çok yaratan en iyidir, yaratırken 
yanılsa bile. 


YAarım yüzyılı aşkın bir zaman önce Dominik Cumhuriyetli yazar Pedro 
Henrıguez Urena yüzyıllar boyunca akan kanın boşa gitmemesini diledi, 
Amerika trajedisinin verimli olmasını diledi ya da talep etti. 


"Eğer bizim Amerika'mız topu topu Avrupa'nın bir uzantısı olacaksa," dedi 
Henrıguez Urena, "eğer tek yaptığımız insanın insanı sömürmesi için yeni 
topraklar sunmaksa, eğer kendimizi bu topraklan yorgun insanlığın bütün 
iklimlerde aramaktan yorgun düştüğü bir vaatler ülkesi yapmaya 
adamamışsak, haklı değiliz. Platolarımızı ve pampalanmızı çöl olarak 
bırakmak daha iyi, eğer yalnızca insan acılanmn katlanarak artmasına 
hizmet edeceklerse: Hayır, asla kaçınmayı başaramayacağımız acılar değil 
bahsettiğim, aşkın ve ölümün çocukları olan acılar değil, açgözlülüğün ve 
kibrin getirdiği acılar." 
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İktidarsızlık Yapısının Portresi Üzerine Notlar 


"BİZ DEMOKRASİDEN YANAYIZ ama demokrasi bizden yana değil," 
diyor Buenos Aires varoşlarının bir sakini, yakın zamanlardaki bir anketi 
yanıtlarken. Büyük şehrin sofrasını kuran ama artıklarıyla yaşamaya 
mahküm olan pek çok kişiden biri o. 


Latin Amerika'da demokrasinin en büyük düşmanı, öyle görünmek için 
mümkün olan her şeyi yapsa da ordu değil. Latin Amerika'da demokrasinin 
en büyük düşmanı ordunun gözettiği, temelleri ekonomik sistemde olan bir 
iktidarsızlık yapısı. Bu sistem daha büyük bir sistemi bütünlüyor; 
uluslararası iktidar sistemi mekanizmasını. Bu geniş ve karmaşık makinenin 
mekanizmalarından biri demokrasimetredir ve her ülkedeki demokrasinin 
alt ve üst sınırlarının ölçülmesi işlevini görür. Genel kural olarak, dünyada 
fikirler imal eden kitle iletişim araçları bu küçük aracın ölçümlerini 
yayınlarlar ve bunları Batı'mn değiştirilemez yargılarına dönüştürürler. 


Ama sistemin de gerçeği demek olan demokrasimetrenin gerçeği, sistemin 
kurbanları için yalan olabilir. Brezilya şehirlerinin sokaklarında dolanan 
sekiz milyon terk edilmiş çocuğun demokrasiye inandıklarım sanmıyorum. 
İnandıklarım sanmıyorum çünkü demokrasi onlara inanmıyor. İnanacakları 
bir demokrasileri yok: Brezilya demokrasisi onlar için yapılmamış, ne de 
onlar için işliyor; demokrasimetrenin olumlu görüş bildirmesi için bazı 
biçimsel talepler yerine getirilmiş olsa da. 


"HİÇ ÖNEMLİ DEĞİL" DEDİ KRAL 


Demokrasi olduğu şey değildir, benzediği şeydir. Ambalaj kültürünün 
göbeğinde yaşıyoruz. Evlilik sözleşmesi aşktan daha önemli, cenaze 
ölümden, elbise bedenden, ayin tanrıdan daha önemli. Ambalaj kültürü 
içerikleri hor görüyor. Söylenen önemli, yapılan değil. Köleliğin 
Brezilya'da bir yüzyıldan beri olmadığı varsayılıyor ama Brezilyalı 
çalışanların üçte biri günde bir dolardan az kazanıyor ve sosyal 
piramit yukarıda beyaz, aşağıda siyah: En zenginler en beyazlar, en 
yokşullar en siyahlar. Köleliğin kaldırılmasından dört yıl sonra, 
1892'de, Brezilya hükümeti kölelikle ilgili bütün belgelerin, kitapların 
yakılmasını emretti, köle şirketlerinin bilançolarının, makbuzların, 


şartnamelerin, kar/Aamelerin ve her şeyin yakılmasını emretti, sanki 
kölelik hiç olmamış gibi. 


Bir şeyin olmaması için, olmadığını açıklamak - yeter. 14 Haziran 1789'da 
kral XVI. Luis günlüğüne "Hiç önemli değil" diye yazdı. Guatemala 
diktatörü Manuel Estrada Cabrera 1902'de Santa Maria volkanı, lavı 
ve külleriyle çığ halinde püskürürken ve Ouet-zaltenanago çevresinde 
yüzden fazla köyü yerle bir ederken ülkenin bütün volkanlarının sakin 
olduğunu açıkladı. Kolombiya meclisi I 905'te birdenbire petrol 
fışkırmaya başlayan San Andres de Sotavento ve diğer bölgelerde 
yerlilerin bulunmadığını kesin karara bağlayan bir yasayı onadı: Olan 
yerliler yasadışıydı, böylelikle petrol şirketleri onları hiçbir cezaya 
maruz kalmadan öldürebilir ve topraklarıyla baş başa kalabilirlerdi. 


SANKİ 


Uruguay'da 1986'nın sonlarında onanan Devletten Cezai Talebin 
Hükümsüzlüğü yasası yakın zamandaki askeri diktatörlük tarafından 
işlenen işkence, kaçırma, tecavüz ve cinayet suçlarının unutulmasını 
emrediyor, sanki devletin bu terör eylemleri hiç olmamış gibi. Altı yüz 
binden fazla imzayla yasanın iptali için dilekçe veren Uruguay halkı bu 
yasayı Dokunulmazlık Yasası olarak adlandırmayı tercih ediyor. 
İşkencecileri beraat ettiren bu kanun geçmeden kısa bir süre önce, 
Uruguay işkencecileri cezalandırmayı mecburi kılan İşkenceye Karşı 
Uluslararası Konvansiyonu imzalamış ve mecliste onamıştı. Arjantin'de de 
aynısı oldu. Bu konvansiyon açık bir biçimde "üstün emri" bahanesini 
reddediyor: Arjantin hükümeti de bu konvansiyonu imzaladı, mecliste onadı 
ve hemen arkasından üstlere itaat olarak gerçekleştirilen işkenceleri 
yasallaştırdı. Uluslararası konvansiyonlar bizim ülkelerimizde ulusal 
yasalara eşdeğerdir. Ama bazıları insan haklarına saygıyı emrederken 
diğerleri ihlale yetki veriyor, bazıları varmış gibi yapıyor diğerleri 
gerçekten varlar. 


Latin Amerika tarihi sözlere güvenmemeyi öğretir. | 965'te Brezilya askeri 
diktatörlüğü, Paraguay askeri diktatörlüğü, Honduras askeri diktatörlüğü ve 
Nikaragua askeri diktatörlüğü, Kuzey Amerikalı denizcilerle beraber halkın 
tehdit ettiği demokrasiyi kurtarmak için Santo Domingo'yu işgal ettiler. 
Batista diktatörlüğünü özlemle ananlar demokrasi adına, 1961'de Küba 


sahillerindeki Domuzlar Körfezi'ne çıkarma yaptılar. Şimdi de Somoza 
diktatörlüğüne hasret duyanlar demokrasi adına Nikaragua'ya saldırıyorlar. 
Kolombiya devlet başkanı, 1987'de devlet terörü, paramiliter gruplar 
yaratmayı öğreten Asilere Karşı Elkitabı'nın talimatlarına uygun olarak hiç 
ceza almadan binden fazla muhalif politikacıyı ve sendikacıyı öldürürken, 
demokrasiden bahsediyor. 


Resmi dil saçmalıyor ve onun saçmalığı sistemin normalliği oluyor. 
"Devalüasyon olmayacak," diyor ekonomi bakanları, paranın çöküşünün 
arifesinde. "Tarım reformu bizim ilk hedefimiz," diyor tarım bakanı 
latifundialar topraklarına toprak katarken. "Sansür yok," diye gururlanıyor 
kültür bakanı, halkın büyük çoğunluğuna fiyatları yüzünden ya da okuma 
yazma bilmedikleri için kitapların yasak olduğu ülkelerde. 


MÜKEMMEL BİR ÇILGINLIK ÂNI 


Sistem alçaklığı alkışlıyor, eğer başarılıysa; başarısızlığa uğrarsa da onu 
cezalandırıyor. Çok çalanı ödüllendiriyor, az çalanı mahküm ediyor. Barış 
çağrısı yapıyor, şiddet uyguluyor. Sana komşunu sevmeni vaaz ediyor ama 
aynı zamanda seni onu yiyerek hayatta kalmaya zorluyor. Şizofrenik dil 
paranın özgürlüğünü insanların özgürlüğüyle karıştırdığı zaman en 
mükemmel çılgınlık anlarından birine ulaşıyor: Böylelikle içine düştüğü 
çelişkiyi, yalnızca sağduyunun bile fark etmeye yettiği bu çok açık çelişkiyi 
ortaya çıkarıyor; herhangi biri bu çılgınlığın masum olmadığının farkına 
varabilir. Bununla beraber, tuzağa düşmeye hazır olan entelektüeller eksik 
değil; yakın zamanda, Peru'daki özel bankanın kamulaştırılmasının hemen 
ardından ortaya çıktığı gibi. Şairlerin ifade özgürlüğüyle bankerlerin 
spekülasyon özgürlüğünü aynı kefeye koyanlar var. Ama bütün üçüncü 
dünya ülkelerinde olduğu gibi Latin Amerika'da da, ticaret özgürlüğü ile 
insanların özgürlüğü yalnızca ilgisiz olmakla kalmaz, birbiriyle 
bağdaşmazlar da. Paraya sınırsız özgürlük vermek için askeri diktatörlükler 
insanları cezaevine atıyor. Bunun hiçbir gözden kaçmayan ayan beyan bir 
hakikat olabilmesi için yüzyıllar boyunca çok fazla, ziyadesiyle fazla kan 
akıtıldı. 


Bizi görmemek üzere eğitiyorlar. Eğitim eğitimsizleştiriyor, iletişim araçları 
iletişimsizleştiriyor. Ve eğitim ve iletişim araçları bizi tavşanı kedi saymaya 
zorluyorlar. 


GERÇEKLİĞİN GASPI 


Harita bile yalan söylüyor. Dünya coğrafyasını, dünyayı olduğu gibi değil, 
sahipleri nasıl emrediyorsa öyle gösteren bir haritadan öğreniyoruz. 
Okullarda ve her yerde kullanılan geleneksel kürede, Ekvator merkezde 
değil, kuzey üçte ikiyi işgal ediyor, güneyse üçte biri. İskandinavya aslında 
üç kat küçükken Hindistan'dan büyük görünüyor; Sovyetler Birliği aslında 
çok daha küçük olduğu halde Afrika'nın iki katı. Latin Amerika dünya 
haritasında Avrupa'dan daha az, Birleşik Devletler'le Kanada'nın 
toplamından çok daha az yer kaplıyor; aslında Latin Amerika Avrupa'dan 
iki kat büyük ve Birleşik Devletler ile Kanada'nın toplamından çok daha 
büyük olduğu halde. 


Bizi küçülten harita diğer her şeyin de simgesi. Çalınmış coğrafya, 
yağmalanmış ekonomi, çarpıtılmış tarih ve gerçekliğin gündelik gaspı: 
Üçüncü Dünya denilen ve üçüncü sınıf insanların yaşadığı yer daha. az yer 
kaplıyor, daha az yiyor, daha az hatırlıyor, daha az yaşıyor ve daha az 
söylüyor. 


Yalnızca haritada daha az yer almakla kalmıyor, aynı zamanda 
gazetelerde, televizyonda ve radyoda da daha az yer alıyor. Daha az, 
sözün gelişi: Neredeyse hiç yer almıyor. Bazen Latin Amerika sözgelimi 
moda olur. Bütün modalar gibi geçici bir moda. O zaman kuzeyin 
entelektüelleri bize hayranlıkla gelip geçici bir göz atarlar. Ellili yılların 
sonunda sıra Küba'daydı. Yetmişli yılların sonunda Nikaragua'daydı. 
Bir halüsinasyonla diğeri arasında, lekesiz devrim serapları, Che 
Guevara'nın gerillalığı ve diğer romantik tavırlar vardı. Bu ateşli 
tutkular kaçınılmaz olarak hayal kırıklıkları ve halkın lanetlenmesiyle 
sonuçlandı. Tıpkı X VI. yüzyılda, gerçeklik El-dorado'nun mesnetsiz 
vaatlerini boşa çıkardığında olduğu gibi. Gerçeklik nasılsa öyle; daha 
sonra onu cehenneme benzetmek için şimdi onu cennet gibi 
gösterenlerin olmasını istedikleri gibi değil; ebediyen cehenneme - 
sessizlik cehennemine, horgörü cehennemine- mahküm etmek 
isteyenlerin... Yüceltme ve lanetleme, gerçekliği bilmeyen, ona saygı 
göstermeyen aynı tavrın tersi ve düzüdür. 


EVRENSEL YALAN SİSTEMİ 


Yıllar önce Polonya'daki işçi ayaklanmasına açık bir sempatiyle 
yaklaşan bir makalemde, çok kötü karşılanan bir gözlemimi yazmakta 
sakınca görmemiştim. O gözlemimin doğru olduğuna inanmaya devam 
ediyorum hâlâ: Eğer Lech Walesa Guatemala'da doğ-saydı, demiştim, 
daha ilk grevde onu paramparça ederlerdi ve bu cinayet dünyanın en 
büyük gazetelerinde tek bir milim, en büyük televizyon kanallarında 
tek bir saniye yer almazdı. 


Guatemala 1954 işgalinden beri, Latin Amerika'nın en uzun ve en 
sistematik kıyımına maruz kaldı. Haberlerin uluslararası ölçekte 
üretimini ve tüketimini kontrol eden fikir imalatçıları omuz silktiler. 
Guatemala'da kan haber değildir. Askeri terör ve sefalet "doğal" 
karşılanır. Buna karşılık depremler öyle değildir: Şubat 1976'da toprak 
titreyip yirmi beş bin Guatemalalı'yı öldürdüğünde dünyanın pek çok 
yerinden kalabalık bir gazeteci güruhu geldi. Bu gazetecilerden 
birkaçı, Guatemala'da yirmi beş binden fazla insanın aynı yıllarda 
ordunun örgütlediği ölüm mangaları tarafından katledilmiş olmasına 
biraz ilgi gösterdiler. Ama tek bir yılda yirmi beş binden fazla insanın 
sessizce öldüren açlık tarafından katledildiğini öğrendiklerinde neredeyse 
hiçbiri ilgi göstermedi. Yoksul ülke, yerlilerin ülkesi: dehşet bir alışkanlık. 


Hepimiz bu çokuluslu programların ve uydu yayınları dünyasının 
sakinleriyiz; ama Orwell'in de diyeceği gibi, bazıları diğerlerinden daha 
sakin. İletişim merkezileşti. Gezegende olan her şey iktidar merkezlerinde 
tercüme ediliyor, uluslararası bir yalan sistemine tercüme ediliyor. Kitlesel 
yayının imaj ve görüntülerine dönüşmüş olarak geri gönderiliyor. Nesnellik 
mi? Bizi nesnelere indirgeyen bu nesnelliğe güvenmeyelim. Üçüncü 
dünyanın sefaleti metaya dönüşüyor. Müreffeh ülkeler arada sırada ne kadar 
iyi yaşadıklarına şükretmek için onu tüketiyorlar. Evrensel yalan sistemi 
bellek kaybını uygulamaya sokuyor. Kuzey sanki kendisine büyük ikramiye 
çıkmış gibi davranıyor. Onun zenginliği elbette iyi talihin bir sonucu değil, 
yalnızca sömürge dönemlerinden gelen ve günümüzün sofistike el koyma 
mekanizmalarıyla iyice katlanan uzun, çok uzun bir tarihi gasp sürecinin 
sonucu. Uluslararası forumlarda eşitliği ve adaleti yücelten konuşmalar ne 
kadar çok yankılanırsa, uluslararası pazarlarda Güney'in ürünlerinin fiyatı o 
kadar düşüyor ve bir eliyle çaldığını diğer eliyle borç veren Kuzey'in 
parasının değeri o kadar yükseliyor. El koyma mekanizmaları Güneyi 


herpartinin sonundaki kırık tabaklar da dahil Kuzey'in israfettiği her şeyin 
hesabını ödemeye zorluyor: Merkezdeki krizler sistemin varoşlarının sırtına 
yükleniyor. 


BiZE NE DİYORLAR? 


Amerika'nın işgalinin And bölgesinde yerlilerin hâlâ sergiledikleri 
dramatize edilmiş versiyonlarında, rahipler ve işgalciler dudaklarım 
oynatarak ama hiçbir ses çıkarmadan konuşurlar. Galipler, yerli 
tiyatrosunda, lal bir dilde konuşurlar. Ya bugün, egemen kültürün aktardığı 
uluslararası iktidar sisteminin sesleri bize ne diyor? Bizim gerçek 
ihtiyaçlarımızla ilgili ne söylüyorlar bize? Eğitim yapısı aracılığıyla ve 
özellikle, büyük ölçüde iletişim araçları üzerinden hareket eden egemen 
kültür gerçekliği açıklamıyor: Onu maskeliyor. 


Değişimlere yardım etmiyor: Onlardan kaçınmaya katkıda bulunuyor. 
Demokratik katılımı teşvik etmiyor: Pasifliği, teslimiyeti, egoizmi 
özendiriyor. Yaratıcılar üretmiyor: Tüketicileri kat kat artırıyor. 


Üzerinde düşünülenlerin sayısı giderek artarken kanaat sahiplerinin sayısı 
giderek azalıyor. Yayılma araçlarını mükemmelleştirdi-ği ölçüde egemen 
kültür antidemokratik eğilimini açığa çıkarıyor ve kamuya açık yaratım ve 
katılım alanlarını azaltıyor. Televizyonun köle eden yayılımı, örneğin halk 
kültürünü yaralıyor ve sanırım, bütün Latin Amerika'yı Dallas'ın sınırsız bir 
varoşuna çevirmeyi amaçlayan uzun bir saldırıyla epey de kötü yaralıyor. 
Bu çok ağır, diye düşünüyorum, çünkü Latin Amerika'da halk kültürü en 
gerçek ulusal kültürdür. Uzaklardaki kayıp köylerde ölen her ihtiyarın 
yanan bir kütüphane olduğunu söyleyenler çok doğru söylüyorlar. Kolektif 
belleğe miras kalan ve onu zenginleştiren halk kültürü sayesinde, biz Latin 
Amerikalılar bazı temel kimlik işaretlerimizi devam ettirebildik. Kopyacı ve 
verimsiz resmi kültür, egemen kültürün ahmak yankısı, bu işaretleri bilmiyor 
ya da onları tanıyınca hor görüyor. Hatta belki de daha derinde onlardan 
korkuyor: Bu işaretler onura, hayal gücüne ve iktidar sahiplerinin diğer 
düşmanlarına gönderme yapıyorlar. 


DÜŞÜNMEMEK İÇİN VALYUM 


Halk kültürü, doğası gereği, katılım kültürüdür: Doğası yüzünden, 
demokratiktir. Özellikle sözlü gelenekle aktarılır ama teknolojik gelişme 
verimli olabileceği alanları daralttıkça -meydanlar, kafeler, meyhaneler, 
köşebaşları, pazarlar- onu çoğaltmak ve yenilemek giderek zorlaşıyor. Oysa 
televizyon kapatır, ayırır, izole eder: Tek yönlü aktarır, verici makineden 
alıcı insana doğru dönüşü olmayan bir yolculuk sunar ve alıcı insan ithal 
heyecanları konserve sosis gibi tüketir. 


Demokrasi düşmanı yapılara karşı mücadele, iktidarsızlık yapılarına karşı 
mücadele, halkın yaratıcı enerjisini serbest bırakacak ve halkın görmesini 
ve görünmesini engelleyen gözlerdeki örümcek ağlarım kaldıracak 
özgürleştirici bir ulusal kültürün gelişiminden geçer. Bizim ülkelerimizde 
televizyonun yaydığı mesajlar, 


egemen kültürün üzerinde egemenlik kurduğu kültüre sattığı simgeler, bizi 
aşağılayan iktidarın simgeleri, bu özgürleştirici dediğimiz kültüre pek 
katkıda bulunmaz. Ama yanlış anlaşılmayayım. Bu anlayış kendi başına 
televizyonun reddini içermiyor, yalnızca toplumsal olarak yasallaşmış bir 
uyuşturucu olarak, düşünmemek için valyum olarak televizyonu reddediyor, 
nasıl Birleşik Devlet-ler'den ya da diğer yabancı ülkelerden geliyor diye 
mesajlarının reddini de içermiyorsa... 


' GERİCİ APTALLIK 


Tarihe kılıçlarla giren sağın milliyetçiliği, geri çekilirken ulusal kültürün 
onu oluşturan etkenlerin kökenleriyle tanımlandığını sanıyor. 


Eğer öyle olsaydı, mesela bir Endülüs kültürü olmazdı, çünkü Endülüs'ün 
tipik avluları Roma İmparatorluğu'ndan geliyor, parmaklıklar ve kapı 
kafesleri Rönesans Floransa'sından, çiçekli şallar Ming Hanedanı'nın 
Çin'inden geliyor; çeşmeler Arapların ve cante jondo da çingene müziği, 
Arap melodileri ve Yahudi şarkılarının bir karışımı. Bandoneonu geçen 
yüzyıl, ülkesinin törenlerinde kutsal müziği çalmaya uygun bir tür 
taşınabilir armonyum yaratma niyetiyle icat eden birAlmandı; ama 
bandoneon ülkesinden kaçtı veAni-bal Troilo'nun ellerine düşmeden çok 
önce Rio Plata tangosunun en tipikmüzik aletine dönüşmüştü bile, Rio Plata 
tangosunun en önemli şarkıcısı Carlos Gardel de kim bilir nerede ama 
büyük bir olasılıkla Fransız şehri Toulouse'da doğmuştu. Tipik Küba içeceği 


daiguiri Kolomb'un getirdiği şeker kamışından, İspanya'dan gelen limondan 
ve şekerle buzu işlemenin yabancı tekniklerinden ortaya çıktı. 


Ulusal kültür içeriğiyle tanımlanır, onu oluşturan etkenlerin kökenleriyle 
değil ve yaşadıkça durmadan değişir, kendisine karşı koyar, kendisiyle 
çelişir ve onu bazen yaralayan bazen de çoğaltan, kendiliğinden tehlike ya 
da itici güç olarak işleyen dış etkiler alır. Bizi reddedenin reddinin bizi 
besleyenin reddini içermesi için bir neden yok. Latin Amerika'nın, büyük 
ölçüde, insanlarının ve topraklarının acımasız sömürüsünden hiç de 
bağımsız olmayan ihtişamlı bir malzeme sayesinde çiçeklenen kültürlerin 
yaratıcı meyvelerinden vazgeçmesi için bir neden yok. Eğer öyle yapsaydı, 
ger- 


L 


çekleri görememe günahı ve gerici aptallık suçu işlemiş olurdu. 
Antiemperyalizmin de çocukluk hastalıkları var. 


Ama Latin Amerika kendi gözlerinde hâlâ bir muamma oluşturmaya devam 
ediyor. Hangi görüntüyü geri veriyor bize ayna? Kırık bir görüntü. 
Parçalar. Kendi içinde ilişkisiz parçalar: Paramparça bir beden, yapılmayı 
bekleyen bir yüz. 


ÇORAK BİR SINIFIN SAHTE PARTENONLARI 


Egemen kültürler, dışarıdan yönetilen egemen sınıfların kültürleri, temsil 
ettikleri söylenen uluslara köken ve kanat sağlamakta acıklı bir acz 
içindedir. Sanki çok şey yapmışlar gibi yorgun kültürlerdir bunlar. Aldatıcı 
ışıklarına rağmen, hâlâ kopya etme yeteneğinde ama giderek yaratmakta 
daha da acizleşen yerel burjuvazilerin donukluğunu dışavururlar. Bizim 
topraklarımızı sahte partenonlarla, sahte Versailles saraylarıyla, sahte 
Loira şatolarıyla ve sahte Chartres katedralleriyle doldurduktan sonra, 
bugün de ulusal zenginliği Kuzey Amerikan modellerinin gösterişli ve lüks 
taklitleriyle sulandırıyorlar. Büyük limanlar ve devasa kentlerde duvarlarla 
örülmüş olarak yaşarken ulusal gerçekliği ya da bu kültürde kendileriyle 
çelişen şeyleri bilmiyor ve aşağılıyorlar, uygulamada yabancı iktidar 
odaklarının yayın kanalı işlevi görmekle yetiniyorlar. Çocuklar leyleklerin 


gagasında Paris'ten geliyor, gerçek de Los Angeles ya da Miami'den video 
kasetlerde geliyor. 


Seri olarak imal edilen bu egemen kültür, defalarca kez, kendisini bir 
gerçeklik olarak bilmemesi ve bir olasılık olarak görmemesi için Latin 
Amerika belleğini boşaltmayı ve doğurganlığını kısırlaştırmayı amaçladı: 
Onu kendi lanetinin işaretlerini edilgen bir biçimde tüketmeye ve yeniden 
üretmeye özendiriyor. Mesajları en güçlünün vahşi kıyımına ahlaki 
meşruluk bahşediyor ve bize eğer düzüldüysek bir nedeni vardır, diye 
öğretiyorlar: Çünkü içinden ancak dikenli böğürtlen filizlenen komünist 
tohuma verimli toprak sunuyoruz ve özellikle çünkü biz aptalız, tembeliz, 
kalın kafalıyız ve korkağız, özünde durumumuz hak ettiğimiz yeri 
gösteriyor. 


İktidarsızlığın güçlü, çok güçlü yapısı ekonomiyle başlıyor ama orada 
bitmiyor. Aslında azgelişmişlik bu demek: Yalnızca bir istatistik sorunu 
değil, yalnızca şiddetli çelişkilerle dolu bir toplum da değil; yoksulluk 
okyanusları, refah adacıkları, hayır, yalnızca bu değil: Azgelişmişlik her 
şeyden önce bağımlı halkların kendi kafalarıyla düşünmelerini, kendi 
yürekleriyle hissetmelerini, kendi ayaklarıyla yürümelerini engellemek 
üzere kurulmuş bir iktidarsızlık yapısıdır. 


TARİHİN GASPI 


Sistem açlıktan ölenlerin belleklerinin besinlerini bile elinden alıyor. 
Gelecekleri olmasın diye geçmişlerini çalıyor. Resmi tarih, zenginler, 
beyazlar, maçolar ve askerler tarafından yine onlar için anlatılır. Avrupa, 
Evren'dir. Amerika'nın Kolomb-öncesi dönemine dair hiçbir şey 
öğrenmedik ya da çok az şey öğrendik, Tarzan'ın eski filmleri sayesinde 
tanıdığımız Afrika'dan bahsetmek bile gereksiz. Amerika tarihi, gerçek 
tarihi, Amerika'nın ihanete uğramış tarihi bitmek bilmez bir onurun 
tarihidir. Geçmişe ait tek bir gün yoktur ki paraya ve güce karşı bilinmeyen 
bir direniş epizodu olmasın; ama resmi tarih ne yerlilerin 
ayaklanmalarından ne de siyah kölelerin isyanından. bahseder ya da 
onlardan laf arasında, yönetim bozukluğu dönemleri olarak söz eder - ve 
bazılarına kadınların liderlik ettiğini asla söylemez. Büyük ekonomik ve 
sosyal süreçler fon perdesi olarak bile yokturlar: "Gelişmekte olan" diye 
adlandırılan ülkeler gelişmeye doğru gitmediklerini, zaten oradan 


geldiklerini bilmesinler diye, onları hokkabazlıkla yok ederler; çünkü uzun 
bir tarih boyunca suların sıkan ülkeler gelişsin diye gelişmemiş kaldı bu 
ülkeler. Önemli olan ' savaşların tarihlerini ve saltanatlı adamların doğum 
tarihini tam olarak ezberlemektir. Bayram ya da defileye gider gibi 
süslenmiş bu bronzdan adamlar tek başlarına, timsal bir ilhamla, arkalarında 
fedakâr eşlerinin sadık gölgesiyle hareket etmişlerdir: Bütün büyük 
adamların arkasında bir kadın vardır, denir bize, kadın bir sandalyenin 
arkalığına indirgeyen şüphe götürür övgüyle: İyi ve kötü arasındaki 
düelloda, halklar edilgenlikle figüran rolünü oynarlar. Halklar zekâ 
geriliğinden mustarip, emirler yağdıran şeflerini bekleyen şaşkın bir sürü 
oluştururlar ve periyodik olarak, şeker gibi tatlı olan kızıl zehiri 
yutuverirler. 


YERLİ OLMAYAN ŞEY, KAPITALIZMDIR 


Değişim güçlerinin, yabancı ideolojilerin temsilcilerinin, kokain 
kaçakçılarının, Marksizmin ve diğer uyuşturucuların şeytanlaştırıl-ması 
için, tarihsel belleğin önceden boşaltılması gerekir. Aslında, Amerika'da 
yerli olmayan şey kapitalizmdir. Kapitalizm Manco Ca-pac ya da 
Moctezuma tarafından icat edilmedi, on altıncı yüzyılın Avrupalı istilacıları 
tarafından dışarıdan ve yukarıdan dayatıldı. İşgal Amerikan yaşamını 
ticarete dönüştürdü, şu kadara - bu kadarı dayattı, bir taraftan da kilise ilahi 
düzene göre kazanç kanununu ve korku kanununu hazırlıyordu: Eğer itaat 
edersen cenneti kazanırsın; eğer itaat etmezsen cehennem seni cezalandırır. 
Buna karşılık, Amerika'da paylaşımcı üretim ve yaşam biçiminden daha 
eski bir gelenek yoktur. En eski olmanın dışında, komün yaşam en dikbaşlı, 
en inatla yaşayan gelenektir, beş yüz yıldan beri uğradığı durmak bilmez 
takibata rağmen. O zaman rahatlıkla sosyalizmin içeriden ve aşağıdan, 
bizim topraklarımızın en derin ve en gerçek belleğinden geldiği 
söylenebilir. 


Aynı anlamda, demokrasinin barbar yerlilerin Avrupalı monarşilerden ya 
da onların uygarlaşmış engizisyonlarından aldıkları bir yenilik olmadığını 
belirtmek fazla olmaz. Saltanatın babadan oğula geçtiği despotluk 
merkezleri Cuzco ve Tenochtitlan dışında, dönemin günlükçüleri farklı 
bölgelerde gerçekleşen açıklayıcı pek çok durumu anlatıyorlar: Yerliler 
İspanya'da ya da İngiltere'de kralı kimin seçtiğini soruyorlardı, çünkü onlar 


şeflerini -elbette kadınların da fikirlerini söyleyip oy kullandıkları- 
toplantılarda kendileri seçiyorlardı. 


TÜFEĞIN NAMLUSU BÜKÜLÜ 


Egemen kültürün dişlisinin kilit öğesi resmi tarih, aynı zamanda bir 
ayrıştırma aygıtı gibi de davranır. Bize kendi içinde kopuk tarihler öğretir. 
Latin Amerika'nın her bir parçasının tarihi diğerleriyle çok az ilgilidir ya da 
hiç ilgisi yoktur: Aynı toprakların bu yumrukları yalnızca birbirleriyle 
dövüşmek için karşılaşırlar. Böylelikle bizi karşılıklı kavgaya özendirir ve 
yanımızdakini hedef alarak ateş etmek üzere eğitirler. Pek çok yoldan 
geçmiş bir Gaucho olan Martın Fierro, kardeşlerin birliğinin ilk kural 
olduğunu söylemişti, çünkü onlar kendi aralarında dövüşürken dışarıdakiler 
onları yutar. UruguaylIlarla Arjantinliler arasındaki kıskançlık ve kinin 
listesi sonsuzdur, aynı şekilde Arjantinlilerle Şilililerin, Şilililerle 
Peruluların, Perulularla Ekvatorluların... 


Düşmanı karıştırmayalım ve eğer bükülüyse tüfeğin namlusunu 
doğrultalım, bunlar Lcıtin Amerika'da yeniden doğan demokrasilerin acil 
ihtiyaçlarıdır. Sonuçta, bizim ülkelerimiz aynı matriste, ortak bir matriste 
imal edilmiş diktatörlüklerin acısını çekmekten geliyorlar. Eğer baskı 
modeli, bu tek modelli çoklu uygulama, dışarıda imal edilmiş olmasaydı, 
aynı deli gömleğinin küçük farklılıklarla art arda Güney Amerika'nın en 
büyük ülkesi olan Brezilya'ya ve en küçüğü olan Uruguay'a; en gelişmişi 
olan Arjantin'e ve en az gelişen Bolivya'ya dayatılmış olmasındaki 
tuhaflığın bir açıklaması olmazdı. Ve bu baskı modeli aralarında pek çok 
anlaşmazlık olan ama işler sarpa sardığında anlaşmayı iyi bilen egemen 
sınıfların çıkarlarını gözetmek için uygulandı. O zaman sistem insan 
haklarını ihlal ediyor, çünkü ucuz işgücü, ucuz hammadde ve açık pazarlar 
sunan ülkelerdeki ekonomik saltanatlarının ve itaatkârlık ödevinin 
devamlılığından emin olmak için bunu yapmak zorunda. 


BİR ŞEYDE İLERLEDİK 


Aynı kökleri paylaşma bilinci, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir tarihsel sürecin 
tanınması, karşılıklı iletişimsizlikten çıkabilmemiz için yeni kapılar açar, ya 
da en azından onları açmamıza yardım eder. Ortak kavgalar ortak yanıtlar 
ister ve bu yolda biraz ilerlediğimize inanıyorum. Dış borçlar ve özellikle 


Orta Amerika krizi bunu gösteriyor: Uluslararası bankacılığın karşısında 
birleşmiş bir Latin Amerika cephesi güç bela oluşmaya başlıyor. Lüksleri 
finanse etmek, sermayeleri kaçırmak ve silah satın almak için dış 
borcumuzu kat kat artıran dünyanın tefecileri askeri diktatörlüklerle birlikte 
çok cömert davranmışlardı ve şimdi demokrasiler onların talepleri 
karşısında ortak bir strateji uygulama gerekliliği bilincine ulaşıyor. Ve 
Amerika krizine gelirsek, Kuzey Amerika hükümetinin 


Küba'yı dışlamak ve Dominik Cumhuriyeti'ni işgal etmek için Amerikan 
Devletleri Örgütü (OEA) oylarını ne kadar kolay aldığını hatırlamak yeter. 
Bir çeyrek yüzyıl sonra işler fazlasıyla değişti. Tehditlere ve rüşvetlere 
rağmen, başkan Reagan yalnızca Nikaragua'yı talan etmek için OFA'nın 
desteğini alamamakla kalmadı, aynı zamanda yok etme isteğinde Birleşik 
Devletler'i tek başına bırakan son barış anlaşmalarını da sineye çekmek 
zorunda kaldı. Beyaz Saray'da Latin Amerika'yı bir süpermarketten satın 
almışlar gibi dav-ranılmaya devam ediliyor, ama bu topraklar saygı istemek 
için birleşmeye başlıyorlar. 


1987 
İyi'nin ve Kötü nün Tiyatrosu 
İYİNİN KÖTÜYE AKARŞI savaşında ölüler hep halktan olur. 


Teröristler Kötü'ye karşı İyi'nin adına Washington ve New York' ta altmış 
ülkeden emekçiyi öldürdüler. Ve yine Kötü'ye karşı İyi'nin adına Başkan 
Bush intikam yemini ediyor: "Bu dünyadan Kötü'yü kazıyacağız!" diye ilan 
ediyor. 


Kötü'yü kazımak mı? Kötü olmasa İyi nasıl olurdu? Çılgınlıklarını haklı 
göstermek için yalnızca dindar fanatiklerin ihtiyacı yok düşmanlara. 
Varlıklarını haklı göstermek için silah endüstrisinin ve Birleşik Devletler'in 
devasa askeri aygıtının da düşmanlara ihtiyacı var. İyiler ve kötüler, kötüler 
ve iyiler: Oyunu yazanların isteğine göre aktörler maske değiştiriyor, 
kahramanlar canavar, canavarlar kahraman oluyor. 


Bu hiç de yeni bir şey değil. Alman biliminsanı Werner von Braun Hitler'in 
Londra üzerine boca ettiği V-2 roketlerini icat ettiğinde kötüydü, ama 


yeteneğini Birleşik Devletler hizmetim sunduğunda iyi oldu. 


Stalin İkinci Dünya Savaşı boyunca iyiydi, sonra kötü oldu; Kötülük 
İmparatorluğu'nu yönetıneye başladığında. Soğuk savaş yıllarında John 
Steinbeck şöyle yazıyordu: "Belki bütün dünyanın Ruslara ihtiyacı var. 
İddia ediyorum Rusların da Ruslara ihtiyacı var. Belki onlarAmerikan 
diyordur." Sonra Ruslar iyi oldular. Şimdi Putin de "Kötü 
cezalandırılmalıdır," diyor. 


Saddam Hüseyin iyiydi, İranlılara ve Kürtlere karşı kullandığı kimyasal 
silahlar da iyiydi. Sonra kötüleşti. Panama'yı işgalden dönen Birleşik 
Devletler Kuveyt'i işgal ettiği için Irak'ı işgal ettiğinde artık Şeytan Hüseyin 
diyorlardı ona. Baba Bush Kötü'ye karşı bu savaşı üzerine aldı. Ailevi 
özellikleri olan insancıl ve merhametli ruhla büyük çoğunluğu sivil yüz 
binden fazla Iraklı'yı öldürdü. 


Şeytan Hüseyin hâlâ iktidarda, ama insanlığın bu bir numaralı düşmanı iki 
numaralı düşman pozisyonuna düştü. Dünyanın kamçısı şimdi Usame bin 
Ladin'i söylüyor. Terörizm konusunda bildiği her şeyi ona CIA öğretmişti. 
Birleşik Devletler tarafından sevilen ve silahlandırılan Bin Ladin 
Afganistan'da komünizme karşı "özgürlük savaşçılarının" başat 
isimlerinden biriydi. Başkan Reagan bu kahramanların "Amerika'nın 
Kurucu Ataları'yla ahlaki olarak eşdeğerde" olduklarını söylediğinde Baba 
Bush başkan yardımcısıydı. Hollywood da Beyaz Saray'la aynı fikirdeydi. 
O zamanlar Rambo 3 çekildi: Müslüman Afganlar iyiydi. Şimdi on üç yıl 
sonra Oğul Bush zamanında kötünün kötüsü oldular. 


Henry Kissinger son trajedi karşısında ilk tepki gösterenlerdendi. "Onlara 
destek, finans ve fikir verenler de teröristler kadar suçludurlar," dedi, 
Başkan Bush'un saatler sonra tekrar ettiği kelimelerle. 


Eğer böyleyse, işe Kissinger'i bombalayarak başlamak gerekir. Bin Ladin'in 
ve dünyada ne kadar terörist varsa hepsinin işlediklerinden çok daha fazla 
cinayetin sorumlusu olur. Ve çok daha fazla ülkede: Farklı Amerikan 
hükümetlerinin hizmetinde çalışırken, Endonezya, Kamboçya, Kıbrıs, İran, 


Güney Afrika, Bangladeş ve "Akbaba Planı"nın kirli savaşından mustarip 
Güney Amerika ülkelerinde devlet terörüne destek, finans ve fikir verdi. 


11 Eylül 1973'te şimdiki ateşlerden tam olarak 28 yıl önce, Şili Başkanlık 
Sarayı yanmıştı. Kissinger, seçim sonuçlarını "bir ülkenin kendi halkının 
sorumsuzluğu yüzünden Marksist olmasını kabul etmek için bir sebebimiz 
yok," diye yorumlarken Salvador Al-lende ve Şili demokrasisinin mezar 
taşındaki yazıyı önceden bilmişti. 


Halkın isteğinin küçük görülmesi, devlet terörizmi ile özel terörizm 
arasındaki pek çok ortak yandan biridir. Bir örnek verecek olursak, Bask 
Ülkesi'nin bağımsızlığı adına insanları öldüren ETA, sözcülerinden biri 
aracılığıyla şunu söylüyor: "Hakların çoğunluk ve azınlıkla hiçbir ilgisi 
yoktur." 


Zanaatkâr terörizm ile yüksek teknolojili terörizm, dindar fun- 
damentalistler ile piyasa fundamentalistlerinin terörizmi, umutsuz-larınki ile 
güçlülerinki, çılgına dönenlerinki ile üniformalı profesyonellerinki kendi 
içlerinde çok benzeşirler. Hepsi insan hayatına karşı aynı horgörüyü 
paylaşırlar: kurumuş kumdan kaleler gibi çö-küveren ikiz kulelerin 
yıkıntıları altında kalan altı bin vatandaşın katilleri ile dünya televizyonları 
ve gazetelerinin en ufak bir ilgisine mazhar olmadan yok edilen çoğu yerli 
iki yüz bin Guatemalalı' nın katilleri. Onlar, Guatemalalılar, Müslüman bir 
fanatik tarafından kurban edilmediler, yalnızca Birleşik Devletler'in art arda 
gelen hükümetlerinden "destek, finans ve fikir" alan asker teröristler 
tarafından öldürüldüler. 


Bütün ölüm âşıkları aynı zamanda toplumsal, kültürel ve ulusal çelişkileri 
askeri terimlere indirgeme takıntısında da uyuşurlar. Kötü'ye karşı İyi'nin 
adına, Tek Hakikat adına hepsi her şeyi önce öldürüp sonra sorarak çözerler. 
Ve bu yolla, savaş verdikleri düşmanlarını beslerler. Açık bir halk 
desteğiyle bir terör rejimi yerleştiren ve Peru'yu muz fiyatına satan Başkan 
Fujimori'yi palazlandıran, büyük ölçüde Aydınlık Yol'un vahşetleriydi. 
Allah terörizminin kutsal savaşım palazlandıran büyük ölçüde Birleşik 
Devletler'in Orta Doğu'daki vahşetleriydi. 


Şimdi Uygarlığın lideri yeni bir Haçlı Seferi uyarısında bulunuyorsa da 
Allah kendi adına işlenen cinayetlerden masumdur. Sonuç olarak Yehova'ya 


inananlara karşı Nazi Holokostu emrini Tanrı vermedi, Sabra ve Şatila 
katliamlarını emreden, Filistinlilerin topraklarından atılmasını emreden de 
Yehova değildi. Yoksa Yehova, Allah ve Tanrı tek başlarına aynı 
tanrısallığın üç farklı adı değil mi? 


Bir yanılgılar trajedisi: Kim kimdi artık bilinmiyor. Patlamaların dumanı 
bizim görmemizi engelleyen çok daha büyük bir duman perdesinin 
parçasını oluşturuyor. İntikamdan intikama terör eylemleri bizi mezarlara 
yürümeye zorluyor. Kısa süre önce bir fotoğraf gördüm, New York'ta bir 
duvara bir el şöyle yazmış: "Göze göz, dünyayı kör eder." 


Şiddet sarmalı şiddeti ve belirsizliği doğuruyor: acı, korku, hoşgörüsüzlük, 
nefret, delilik. Bu yılın başlarında, Porto Alegre'de, Cezayirli Ahmed Ben 
Bella uyardı: "Danaları delirten bu sistem insanları da delirtiyor." Ve deliler, 
nefretten delirenler onları yaratan güçle aynı biçimde davranıyorlar. 


Luca adında üç yaşında bir çocuk, bugünleri yorumladı: "Dünya evinin 
nerede olduğunu bilmiyor." Bir haritaya bakıyordu. Bir haber programına 
da bakıyor olabilirdi. 


2001 
Küba Ağrıyor 


KÜBA'DAKİ TUTUKLAMALAR ve kurşuna dizmeler, boğazına takılan 
bu inatçı kılçığı çıkarma isteğiyle deliren evrensel süpergüç için çok iyi 
haberler. 


Öte yandan, bu küçük ülkenin yiğitliğinin, büyüklük yeteneğinin hayranlık 
verici olduğuna inanan ama özgürlük ve adaletin ya birlikte yürüdüğüne ya 
da yürümediğine inanan bizler için çok acı veren, hüzünlü haberler. 


Zaman kötü haberler zamanı: Irak'taki kıyımın kalleşçe dokunulmazlığına 
karşı pek bir şey yapamazken, Küba hükümeti Don Carlos Ouijano'nun 
"umuda karşı günah işliyorlar" diyeceği bu eylemleri gerçekleştiriyor. 


Sosyalist devrim için hayatını veren Rosa Luxemburg yeni bir toplum 
projesi konusunda Lenin'le anlaşamıyordu. Olmasını istemediği şeyler 


üzerine kâhince sözler yazdı. Seksen beş yıl önce Almanya'da öldürüldü 
ama haklı olmaya devam ediyor: "Ne kadar çok olurlarsa olsunlar, yalnızca 
hükümet yandaşlarının, yalnızca bir partinin üyelerinin faydalandığı bir 
özgürlük, özgürlük değildir. Özgürlük ancak farklı düşünenler de 
yararlandığı zaman özgürlük olur." Bir de: "Genel seçimler olmadan, basın 
özgürlüğü ve sınırsız toplanma özgürlüğü olmadan, özgür düşüncelerin 
mücadelesi olmadan hayat bitkiselleşir, bütün sosyal yapılardan çekilir, 
bürokrasi tek aktif unsur olur." 


Yirminci yüzyıl ve yirmi birinci yüzyıldan eklenen yıllar sosyalizme ikili 
bir ihanete tanıklık ettiler: Sosyal demokrasinin içinde bulunduğumuz 
günlerde çavuş Tony Blair'le doruklara varan teslimiyetine ve polis 
devletlerine dönen komünist devletlerin fiyaskosuna. Bu devletlerin pek 
çoğu kayda değer hiçbir sonuca neden olmadan çöktüler, yeniden 
biçimlendirilen bürokratları hastalıklı bir hevesle yeni sahiplerine hizmet 
ediyorlar. 


Küba devrimi farklı olmak için doğdu. Sonu gelmez emperyal bir taciz 
altında istediği gibi değil becerebildiği kadar hayatta kaldı. Bu yiğit ve açık 
yürekli halk tuzaklarla dolu bir dünyada ayakta kalmak için pek çok şeyden 
fedakârlık etti. Ama bunca yıldır aldığı zorlu yolda, devrim başlangıçtan 
beri onu iten tazelik ve kendili-gindenlik rüzgârını kaybediyor. Acı duyarak 
söylüyorum. Küba ağrıyor. 


Söylediğim şeyi tekrar ederken vicdan azabı dilimi dolandırmıyor: Adanın 
içinde olsun dışında olsun, tek partili bir demokrasiye (iki gibi görünen tek 
partisi olan Birleşik Devletler'de de) asla inanmadım ve inanmıyorum; keza 
pazarın her şeye muktedirliğine yanıtın devletin her şeye muktedirliği 
olduğuna da inanmıyorum. 


Bu uzun mahkümiyet kararlarının Küba'nın kendi kalesine atılan goller 
olduğuna inanıyorum. Bush'un Havana'daki menfaatlerinin temsilcisi olan 
James Cason'un evinden idare edildiği açıkça ortada olan bazı grupları, 
ifade özgürlüğü şehitlerine dönüştürüyorlar. Cason'un özgürleştirici tutkusu 
öyle noktalara varmıştı ki şefinin tipik özelliği olan incelik ve nezaketle 
Küba Liberal Partisi'nin Gençlik Kolu'nu bizzat kendisi kurmuştu. 


Sanki bu gruplar büyük bir tehditmiş gibi hareket ederek, Kübalı yetkililer 
onlara itibar vermiş oldular, yasaklayarak sözlerine prestij kazandırdılar. 


Bu "demokratik muhalefet"in, dürüst Kübalıların gerçek beklentileriyle 
hiçbir ilgisi yok. Eğer devrim onlara baskı yapma lüt-funda bulunmasaydı 
ve eğer Küba'da tam bir basın ve düşünce özgürlüğü olsaydı, bu sözde 
muhalefet kendi kendini diskalifiye edecekti. Ve hak ettiği cezayı, yalnızlık 
cezasını alacaktı; ulusal onur yolunu seçmiş bir ülkede kolonyal zamanlara 
olan belirgin nostaljisi yüzünden. 


Dünyadaki diktatörlüklerin yorulmak bilmez fabrikası Birleşik Devletler 
kimseye demokrasi dersleri verecek ahlaki yetkiye sahip değil. 


Ölüm cezası dersleri verebilirdi ama; Başkan Bush, Teksas Valisiyken 152 
infazı imzalayarak devlet suçları şampiyonu olduğunu ilan etti. 


Ama gerçek devrimler, Küba devriminin yaptığı gibi aşağıdan ve içeriden 
yapılanlar, savaştıkları düşmanın kötü alışkanlıklarını öğrenmeye ihtiyaç 
duyarlar mı? Nerede uygulanırsa uygulansın, ölüm cezasının haklılığı 
yoktur. 


Küba, Başkan Bush tarafından üzerine gidilen ülkeler avında bir sonraki av 
mı olacak? Florida eyalet valisi olan kardeşi Jeb böyle bildirdi, şunu 
söyleyerek: "Şimdi komşumuza bakmak gerek", bu arada sürgün edilen Zoe 
Valdes İspanyol televizyonunda bağıra çağıra "diktatöre bir bomba 
atılmasını" istiyordu. Savunma ya da daha doğrusu Saldın Bakanı Donald 
Rumstfield açıklık getirdi: "Şimdilik, hayır." 


Evrensel atış taliminin kurbanlarını seçen makinecikler olan tehlikemetre ve 
suçmetre daha çok Suriye'yi gösteriyormuş gibi görünüyor. Kim bilir. 
Rumstfield'ın dediği gibi: şimdilik. 

Nerede, ne zaman olursa olsun, halkların kutsal kendi kaderini tayin 


hakkına inanıyorum. 


Bunu söyleyebilirim, en ufak bir vicdani rahatsızlık duymadan, çünkü bu 
hak solun geniş bir kesimi tarafından alkışlanarak sosyalizm adınaihlal 
edildiğinde de bunu açıkaçık söyledim, mesela 1968' de Sovyet tankları 


Prag'a girdiğinde ya da 1979 sonlarında Sovyet birlikleri Afganistan'ı işgal 
ettiklerinde olduğu gibi. 


Küba'da, zirveden gelen "talimatlara uygun" emirlere itaat etmeyi devrimci 
liyakat sayan merkezi iktidar modelinin çökmeye başladığına dair bariz 
işaretler mevcut. 


Abluka ve diğer bin türlü saldırı, Küba tarzı bir demokrasinin gelişimini 
bloke ediyor, iktidarın militarizasyonunu besliyor ve bürokratik katılığa 
haklı gerekçeler sunuyor. Yaşananlar bugün kendini savunmak durumunda 
bırakıldığı ölçüde kapanan bir kaleyi açmanın her zamankinden daha zor 
olduğunu gösteriyor. Ama yaşananlar aynı zamanda demokratik açılımın 
her zamankinden daha elzem olduğunu da gösteriyor. On Birleşik Devletler 
Başkam'mn ve yirmi CIA başkanının saldırılarına karşın hayatta kalma 
yeteneği göstermiş olan devrimin bu enerjiye ihtiyacı var, katılım ve 
çeşitlilik enerjisine; yaklaşan zorlu zamanlara karşı koyabilmek için. 


Kendi topraklarının en derinlerinden kendi yaptıkları devrimin, bildiğim en 
dayanışmacı devrimin içinde yeni demokratik alanlar açanlar, eksik 
özgürlükleri kazananlar, dışarıdan kimse elini sokmadan, Kübalılar olmalı, 
yalnızca Kübalılar. 


2003 
İşkencecinin İtirafı 


İŞKENCE EDİLENİN itirafının hiçbir değeri yoktur ya da çok az vardır. Şu 
basit nedenle ki acı herhangi birini büyük bir romancıya çevirir, bu yüzden 
işkence altında alınan bilgilerin ya da itirafların pek de inanılır olmadıkları 
Kutsal Engizisyon zamanlarından beri bilinir. 


Buna karşılık, iktidar sistemi gerçek kimliğini uyguladığı işkenceler 
aracılığıyla itiraf eder. İşkence odalarında yönetenler maskelerini çıkarırlar. 


Irak'ta böyle oluyor mesela. İraklılara rağmen ve İraklılara karşı Irak'ı ele 
geçirmek için işgal kuvvetleri gerçekçi davranıyorlar: Demokrasiyi ve 
özgürlüğü telkin ediyor, işkenceyi ve cinayeti uyguluyorlar. Amacı seven 


araçları da sever. Yoksa bir ülkeyi gasp etmenin başka yolu olduğuna 
inanan var mı? 


Gerisi tam bir tiyatro: Törenler, açıklamalar, konuşmalar, vaatler, 
egemenliğin devir teslimi, Birleşik Devletler'den Birleşik Dev-letler'e 


geçişi. 


İktidar söylediğini söylemiyor durumuna düşüyor. Mesela "Irak' ta 
terörizm" dediğinde pek çok durumda "yabancı işgaline karşı ulusal direniş' 
demesi gerekirdi. 


U 


Fotoğraflar yayımlandığında ve skandal patladığında askeri ve politik 
iktidar zirveleri koro halinde kendi günah çıkartma ilahilerini söylediler: 
"Tekil vakalar", "Patolojik vakalar", "Birkaç çürük elma", "Üniformayı 
lekeleyen ahlaksızlar", 


Alışıldığı üzere cinayetin suçu bıçağa atılıyor. 


Ama mahkümu elektrik vererek, başını boka batırarak, kıçını ayırarak 
delirten bu askerler ya da polisler, araçlardan başka bir şey değiller: iş 
saatlerinde görevlerini yaparak aylıklarını kazanan memurlar. Bazıları 
istemeyerek çalışıyor, bazıları ise şevkle; işkence ettikleri İraklıları 
aşağılarken fotoğraf çektiren ve onları bir sürek avı ganimeti gibi sergileyen 
şu heyecanlı hanımefendiler gibi. Ama hepsi, isteksizler de şevkliler de, 
insan eti kıyan devasa bir makinenin hizmetinde çalışan acı bürokratları. 
Deli olabilirler mi? Ya da sapkın? Mümkün; ama patolojik bahaneler, 
egemenliğini güvence altına almak ve genişletmek için işkenceye ihtiyaç 
duyan emperyal gücü beraat ettirmez, çünkü bu iktidar, kullandığı 
araçlardan çok daha deli ve çok daha sapkın. Ve zalimce adaletsiz olan bir 
iktidarın süregitmek için vahşice yöntemler kullanması hiç de anormal 
değil. 

Yine bu vahşi yöntemlerin gerçek isimleriyle anılmaması da hiç anormal 
değil. 


Avrupa, kaptanın emrettiği yerde yönetenin denizci olmadığını biliyor. 
Avrupa Birliği'nin Irak'taki işkencelere karşı açıklamasında işkence 
sözcüğünden hiç dem vurulmadı. Bu nahoş kelimenin yerini "suistimaller" 


kelimesi aldı. Bush ve Blair "hatalar"'dan bahsettiler. CNN gazetecileri ve 
diğer kitle iletişim araçları yasak kelimeyi kullanamadılar. 


Yıllar önce, Filistinli tutuklular yasal olarak ezilsin diye, İsrail Yüksek 
Mahkemesi "ılımlı fiziksel baskılar"a yetki vermişti. Latin Amerikalı 
subayların Las Americas Okulu'nda uzun yıllardan beri aldıkları işkence 
dersleri "sorgulama teknikleri" olarak adlandırılıyor. Askeri diktatörlük 
yıllarında bu konuda dünya şampiyonu olan Uruguay'da, işkencelere 
"yasadışı baskı" deniyordu ve hâlâ da öyle deniyor. 


Uluslararası Af örgütü'ne göre dünyada işkence aletlerinin satışı Birleşik 
Devletler, Almanya, Tayvan, Fransa ve diğer ülkelerdeki pek çok özel şirket 
için çok parlak bir iş ama bu endüstriyel ürünler "kendini savunma araçları" 
ya da "suç kontrolü malzemeleri" olarak anılıyor. 


2001 yılında, New York kulelerinin yıkılışından kısa bir süre sonra Birleşik 
Devletler nüfusuna sorular yönelten anketörler farklı olarak, evet, bütün 
harfleriyle işkence kelimesini söylediler. Ve nüfusun neredeyse yansı, yüzde 
45'i, işkencenin "eğer bildiklerini söylemeyi reddeden teröristlere karşı 
uygulanırsa" onlara kötü gelmediğini söyledi. 


Altı yıl önce, suç ortaklarının isimlerini vermeyi reddedince, Ti-mothy 
McVeigh'e işkence yapmak kuşkusuz kimsenin aklına gelmedi. McVeigh'in 
Oklahoma'da koyduğu bomba çoğu kadın ve çocuk 168 kişiyi öldürdü ama 
McVeigh beyazdı, Müslüman değildi ve insanları canlı canlı pişirmeyi 
öğrendiği Birinci Irak Savaşı'ndan madalyası vardı. 


Terörizme karşı her bedel ödenebilir. Bunu bin sefer açıkladı Başkan Bush 
ve yankısı Blair tekrarladı. İkisi haçlı seferlerinin başarısı için kadeh 
kaldırmaya devam ediyorlar. Dünyada ardı ardına bombalar patlarken ve 
her gün şiddet daha çok ve daha çok şiddet üretirken "Dünya şimdi çok 
daha güvenli bir yer," demeyi sürdürüyorlar. 


Guantanamo bizi bekleyen dünyanın simgesi. Altı yüz şüpheli, bazıları reşit 
değil, bu toplama kampında çürüyorlar. Hiçbir haklan yok. Hiçbir yasa 
onları korumuyor. Ne avukatları ne davaları ne de mahkümiyetleri var. 
Kimse onlar hakkında bir şey bilmiyor, onlar da kimse hakkında bir şey 
bilmiyor. Birleşik Devletler'in Küba'dan gasp ettiği bir denizci üssünde 


ancak hayatta kalıyorlar. Terörist oldukları var sayılıyor. Öyle olmaları ya 
da olmamaları hiçbir önemi olmayan ufak bir ayrıntı. 


General Ricardo Sanchez'in sonradan Irak cezaevlerinde de tesis ettiği 
"baskı ve yıldırma taktikleri" olarak anılan işkencenin otuz ilci biçimini 
öğrettiği yer burasıydı. 


New York kulelerinin yıkılışından beri işkence sayısız övgüler alıyor. Her 
ne kadar asla ya da hemen hiç gerçek adıyla anmasalar da, bu kurumsal 
şiddet yöntemine açıktan ya da örtülü yandaş olan hukukçu ve 
gazetecilerden bir görüş bombardımanı yağdı. İktidardan ya da yakın 
kaynaklardan gelen bu alçaklığa övgüler işkencenin pusudaki tehditlere 
karşı korumasız halkı savunmak için yasal olduğunu savunuyorlar çünkü 
terörizmi uygulayan, özendiren ve asla gerçeği söylemeyen vicdansız 
katillere karşı bazen ahlaken şüpheli mücadele yöntemleri kaçınılmazlaşır. 


Ama, eğer böyleyse, kimlere işkence etmek gerekir? Bu yirmi birinci 
yüzyılda en çok yalan söyleyenler kimler? Afganistan ve Irak terörist 
savaşlarında vicdansızca en çok masumu kimler öldürdü? Dünyada 
terörizmin kat kat artmasına en çok katkıyı kimler sağladı? 


Şimdi şaşıranlar ve hoşnut olmayanlar çoğalıyor ama işkence Irak halkına 
karşı hatayla ya da tesadüfen uygulanmadı. İşgal birlikleri hep yaptıkları 
gibi çok yukarıdan emirlerle neyi, niye yaptıklarını bilerek uyguladılar. 


Ne için? İşkencenin tek bir terörist saldmdan kaçınmaya yaradığına dair 
hiçbir kanıt yok. Irak vakasında, önemli kaçaklardan tekini yakalamaya bile 
yaramadı. En önemlileri, Saddam Hüseyin, işkence sayesinde değil, bir 
gammazı satın alan para sayesinde düştü. 


İşkence pek faydası olmayan bilgiler, gerçekliği şüpheli itiraflar çıkarır. 
Bununla beraber etkilidir. Bu yüzden uygulandı ve uygulanmaya devam 
ediliyor. Dünyada geçerli olan değerlere göre, etkili olan iyidir. İşkence 
sapkınlıkları cezalandırmada ve onuru aşağılamada etkilidir ve özellikle 
korku ekmede etkilidir. Kutsal Engizisyonun keşişleri bunu iyi biliyorlardı 
ve bizim zamanımızın em-peryal maceralarındaki savaş şefleri de iyi 
biliyorlar: İktidar nüfusu korumak için işkence yapmaz, onu korkutmak için 


yapar. 


Bakalım iktidarın inandığı kadar etkili olacak mı? 
2004 

Hisseli Kıssalar 

m ATASÖZLERİ 


Eski bir atasözü balık tutmayı öğretmenin balık vermekten daha iyi 
olduğunu öğretiyor. 


Amerika'da doğmayan ama onu içeriden tanıyan piskopos Ped-ro 
Casaldaliga evet diyor, bu çok iyi, çok iyi fikir ama nehirleri zehirliyorlarsa 
ne olacak? Ya da herkesin olan nehirleri satın alıyorlarsa ve bize balık 
tutmayı yasaklıyorlarsa? Yani, şimdi olanlar oluyorsa ne olacak? 


Eğitim yanıt bulamıyor. 

SİLAHLIM BENİM 

Juan Antonio Medina evinde oturmuş televizyon izliyordu. 

Reklamlardan, ona göre, asla doğru dürüst bir fikir çıkmazdı, ama hiç de 
kötü olmayan bir cümleyle açılan bir reklam duydu: "Sevdalı kadın, güvenli 


kadındır." 


Takip eden görüntüler küçük revolver ve tabancalar, sustalı bıçaklar, 
düşmanı yere yıkıp işini bitiren tozlar ve zor zamanlar için bayanın 
çantasına uygun ebatta başka taşınabilir aletler. 


O zaman Juan Antonio yanlış duyduğunu fark etti. Reklam şöyle demişti: 
"Silahlı kadın, güvenli kadındır." 
ULUSLARARASI TOPLUM 


Tavuk, ördek, hindi, sülün, bıldırcın ve keklik çağrılmışlar ve zirveye 
katılmışlar. Kralın aşçısı onları karşılayıp hoş geldiniz demiş. 


"Sizi," -diye açıklamış- "bana hangi sosla yenmek istediğinizi söyleyin diye 
çağırdım." 


Kuşlardan biri şunu söylemeye cüret etmiş: 
"Ben hiçbir şekilde yenmek istemiyorum." 
Ahçı meseleyi yerli yerine oturtmuş: 

"Bu gündemimize dahil değil." 
ULUSLARARASI UZMAN 


Bu hikâyeyi çok farklı yerlerde, farklı insanlara atfedilirken dinledim, bu 
yüzden gerçeklikle herhangi bir benzerliği varsa bunun salt bir tesadüf 
olduğundan şüphe ediyorum. 


Buraya Dominik'te dinlediğim versiyonu alıyorum. 


Tavuklarına seslenerek mısır taneleri saçan Dona Marıa de las Mercedes'in 
etrafında çocuklar ve tavuklar koşuşturuyor, yaygara yapıyorlarmış. Öteki 
günlere benzeyen o gün, Santo Domingo'dan gelen yolda bir toz bulutundan 
pırıl pırıl bir otomobil ortaya çıktığında kadın bu haldeymiş. 


Takım elbiseli, kravatlı, eli çantalı bir bey ona sormuş: 


"Eğer size tam olarak kaç tavuğunuz olduğunu söylersem bana birini verir 
misiniz?" 


Kadın inanmayıp yüzünü buruşturmuş. 


Hemen ardından adam 1 .5 Gblik Pentium IV bilgisayarını açmış, GPS'yi 
aktive etmiş, cep telefonuyla uydu fotoğraflan sistemine bağlanmış, piksel 
sayım fonksiyonunu işleme sokmuş: 


"Yüz otuz iki tavuğunuz var," demiş. 


Tavuklardan birini almış ve koltuğunun altına sıkıştırmış. 


O zaman Dona Marıa de las Mercedes Holmes ona sormuş: "Eğer size ne iş 
yaptığınızı söylersem bana tavuğu geri verir misiniz?” 


Adam inanmayıp yüzünü buruşturmuş. 
"Siz bir uluslararası örgütte uzmansınız," demiş kadın. 


Sonra tavuğunu geri almış ve çok kolay olduğunu, herkesin tahmin 
edebileceğini söylemiş: 


"Kimse sizi çağırmadan geldiniz, izin istemeden tavuk çiftliğime girdiniz, 
bana zaten bildiğim bir şeyi söylediniz ve bunun için benden ücret aldınız." 


ALIŞKANLIKLAR 


Honduras'ta 1997 seçim kampanyası sırasında sol güçlerin bir adayı San 
Ignacio köyüne gelmiş. 


Konuşmacı pek çok kere platform olarak kullanılan merdivene tırmanmış 
ve azıcık dinleyicinin karşısında solun halka rüşvet vermediğini, oy 
karşılığı çıkar satmadığını ilan etmiş: 


"Biz yemek vermiyoruz! İş vermiyoruz! Para vermiyoruz!" 


"E, ne bok veriyorsunuz o zaman?" diye sormuş meydanda bir ağacın 
altındaki siestasından yeni uyanan bir sarhoş. 


GELENEKLER 

Söz ve eylem hiç karşılaşmamışlardı. 

Söz evet dediğinde eylem hayın yapıyordu. 

Söz hayır dediğinde eylem eveti yapıyordu. 

Söz şöyle böyle dediğinde, eylem böyle şöyle yapıyordu. 


Bir gün söz ve eylem sokakta karşılaştılar. 


Tanışmadıkları için birbirlerini tanımadılar. 
Birbirlerini tanımadıkları için selamlaşmadılar. 
YÖNLER 


Gadiz'de iyi bir adam beni kurtardığında keskin yön kaybetme duygumun 
sonucu ve sayesinde Cadiz sokaklarında kaybolmuş yürüyordum. 


Bana kapalı çarşıya ve dünya yollarında başka herhangi bir yere nasıl 
gideceğimi gösterdi: 


"Sen sokağın sana söylediğini yap." 
2005 
Beyaz Lanet 


ÖZGÜRLÜK, bu yılın ilk günü dünyadaki ikinci yüzyılını tamamladı. 
Hemen hemen hiç kimsenin haberi olmadı. Birkaç gün sonra 
yıldönümünün ülkesi Haiti kitle iletişim araçlarında bir yer buldu ama 
evrerisel özgürlüğün yıldönümü dolayısıyla değil; orada Başkan 
Aristide'yi deviren bir kan banyosu patlak verdiği için. 


Haiti köleliğin kaldırıldığı ilk ülkeydi. Bununla beraber, en bildik 
ansiklopediler ve neredeyse bütün ders kitapları bu tarihsel onuru 
İngiltere'ye atfederler. Dünya siyah insan ticareti şampiyonu 
imparatorluğun günlerden bir gün fikir değiştirdiği doğru, ama İn- 
gilizlerin köleliği kaldırması 1807'de oldu, Haiti devriminden üç yıl 
sonra ve o kadar az inandırıcı oldu ki İngiltere 1832'de köleliği yeniden 
kaldırmak zorunda kaldı. 


Haiti'nin hiçe sayılmasında hiçbir yenilik yok. İki yüzyıldır küçük 
görmeden ve cezalandırmadan mustarip. Köle mülkiyetinin ve 
özgürlüğünün öncüsü Thomas Jefferson Haiti'nin kötü örnek olduğuna 
dikkat çekiyor ve "musibeti bu adayla kısıtlamak" gerektiğini 
söylüyordu. Ülkesi onu dinledi. Birleşik Devletler ulusların en 
özgürüne diplomatik tanımayı bahşetmekte altmış yıl gecikti. Bu 


arada, Brezilya'da kargaşaya ve şiddete Haitililik deniyordu. Kara 
kolların sahipleri 1888'e kadar yavaş yavaş Haitililikten kurtuldular. O 
yıl Brezilya köleliği kaldırdı. Dünyada son ülke oldu. 


Son kan banyosuna kadar Haiti görünmez ülkeydi. Bu yılın başlarında 
ekranlar ve sayfalardayken iletişim araçları kargaşa ve şiddeti 
aktardılar ve Haitililerin kötülüğü iyi yapmak ve iyiliği kötü yapmak 
için doğduklarını teyit ettiler. Devrimden bu yana, Haiti yalnızca 
trajediler sunmayı becerdi. Bolluk içinde mutlu bir sömürgeydi, oysa şimdi 
Batı yarıkürenin en yoksul ulusu. Devrimlerin uçuruma sürüklediği 
sonucuna vardı bazı uzmanlar. Ayrıca, Haitililerin kardeş kıyımına 
eğiliminin Afrika'dan gelen vahşi mirastan kaynaklandığını bazıları söyledi, 
bazıları ima etti. Ataların fermanı. Cinayete ve kaosa iten kara lanet. 


Beyaz lanetten bahsedilmedi. 

Fransız devrimi köleliği kaldırmıştı ama Napolyon onu yeniden diriltti: 
"Sömürgeler için en kârlı sistem hangisiydi?" 

"Önceki." 

"O zaman yeniden kurulsun." 


Ve köleliği Haiti'de yeniden yerleştirmek için asker dolu elliden fazla gemi 
gönderdi. 


İsyancı siyahlar Fransa'yı yendiler, ulusal bağımsızlığı ve kölelerin 
özgürlüğünü kazandılar. 1804'te çoraklaştırılan şeker kamışı plantasyonları 
yüzünden mahvolmuş bir toprağı ve amansız savaş yüzünden yanmış bir 
ülkeyi miras aldılar. Bir de "Fransız borcunu" miras aldılar. Fransa 
Napolyon Bonapart'ın uğradığı aşağılanmayı pahalıya ödetti. Doğduktan 
kısa bir süre sonra, Haiti özgürleşerek verdiği zarar yüzünden devasa bir 
tazminat ödemek zorunda bırakıldı. Bu özgürlük günahının kefareti ona 150 
milyon altın franka mal oldu. Yeni ülke boğazına düğümlenmiş bu ipin 
baskısı altında doğdu: bugün 21.700 milyon dolara karşılık gelen bir tutar 
ya da bugünkü Haiti'nin toplam bütçesinin yüzde 44'ü. Faiz tutarlarıyla kat 
kat artan borcun ödenmesi bir yüzyıldan çok daha uzun sürdü. Sonunda | 


938'de son ödeme yapıldı. O zamanlar, Haiti artık Birleşik Devletler 
bankalarına aitti. 


Bu meblağa karşılık, Fransa yeni ulusu resmi olarak tanıdı. Başka 
hiçbirülke onu tanımadı. Haiti yalnızlığa mahküm olarak doğmuştu. Her 
şeyini ona borçlu olmasına rağmen Simon Bolıvar da onu 


tanımadı. Bolıvar 1816'da yenilmiş olarak adaya gelip koruma ve yardım 
istediğinde, Haiti ona gemiler, silahlar ve askerler vermişti. Haiti ona her 
şeyi verdi, yalnızca o zamana kadar onun aklına gelememiş bir fikir olan 
köleleri özgürleştirmesi şartıyla. Sonra, büyük lider, bağımsızlık savaşında 
zafere ulaştı, Port-au-Prince'e hediye bir kılıç göndererek şükranlarını 
bildirdi. Tanınmanın, lafı bile edilmedi. 


Aslında, bağımsız devletlere dönüşen İspanyol sömürgeleri, bazıları aynı 
zamanda bunu yasaklayan yasalara sahip olsalar da, köle sahibi olmayı 
sürdürüyorlardı. Bolıvar kendisininkini 1821'de çıkarttı ama gerçekliğin 
bundan haberi olmadı. Otuz yıl sonra 1851' de Kolombiya köleliği kaldırdı, 
Venezuela 1854'te. 


1915'te deniz piyadeleri Haiti'ye çıkarma yaptılar. On dokuz yıl kaldılar. İlk 
yaptıkları gümrüğü ve vergi tahsilat bürolarını işgal etmek oldu. İşgal 
ordusu New York City Bank'ın şubesine dönüştürülen Banco de la 
Nacion'un tasfiyesini imzalamaya razı oluncaya kadar Haiti başkanının 
maaşını bloke etti. Başkan ve bütün diğer siyahların yabancı güçlere ait 
kulüplere, restoranlara ve otellere girmesi yasaktı. İşgalciler köleliği 
yeniden kurmayakalkışmadılar ama kamu işlerinde mecburi çalışmayı 
dayattılar. Gerilla şefi Charle-magne Peralte bir kapıya haç şeklinde 
çivilendi ve halk meydanında ibret olarak sergilendi. 


Uygarlaştırıcı misyon 1934'te sona erdi. İşgalciler yerlerine kendileri 
tarafından olası herhangi bir demokrasi göstergesini yok etmek üzere 
üretilmiş ulusal muhafızları bırakarak geri çekildiler. Nikaragua ve Dominik 
Cumhuriyeti'nde de aynısı yaptılar. Bir süre sonra Duvalier, Somoza ve 
Trujillo'nun Haitili dengi oldu. 


Ve böylece, diktatörlükten diktatörlüğe, ihanetten ihanete, üst üste 
bedbahtlık dolu yıllar geçti. 


İsyancı rahip Aristide, başkanlığa 1991'de geldi. Çok az ay kaldı. Birleşik 
Devletler hükümeti devrilmesine yardım etti, onu götürdü, tedavi 
uyguladı, yeniden kullanılabilir hale gelince, deniz piyadelerinin kolları 
arasında başkanlığa iade etti. Ve bu 2004 yılında tekrar devrilmesine 
yardım etti ve tekrar katliam oldu. Ve grip gibi sürekli geri dönen deniz 
piyadeleri bir kez daha döndüler. 


Ama uluslararası uzmanlar işgalci birliklerden çok daha yıkıcı. Dünya 
Bankası ve Uluslararası Para Fonu'nun emirlerine tabi olan Haiti 
talimatları hiç ses çıkarmadan uyguladı. Karşılığım, en temel haklarını 
reddederek ödediler. Devleti tümüyle tasfiye etmelerine ve ulusal 
üretimi koruyan bütün desteklere ve vergi indirimlerine son 
vermelerine rağmen kredileri donduruldu. Pirinç üreticisi köylüler, ki 
halkın büyük çoğunluğu öyleydi, dilencilere ve salcılara dönüşmüştü. 
Çoğu ülkesini terk ederken Karayip Denizi'nin derinliklerinde 
kayboldular ve kaybolmaya devam ediyorlar ama bu kazazedeler 
Kübalı olmadığı için haberlerde çok nadir görünüyorlar. 


Şimdi Haiti bütün pirincini, kafası çok karışık insanlar olan 
uluslararası uzmanların ulusal üretimi koruyan destek ve vergi 
indirimlerini yasaklamayı unuttuğu Birleşik Devletler'den ithal ediyor. 


Dominik Cumhuriyeti'nin bitip Haiti'nin başladığı sınırda yolcuları 
uyaran büyük bir tabela var: Kötü Geçiş. 


Öteki tarafta siyah cehennem var. Kan ve açlık, sefalet, hastalıklar... 


Bu çok korkulan cehennemde herkes heykeltıraş. Haitililerin teneke 
kutuları ve eski demirleri toplamak gibi bir alışkanlıkları var ve bu 
hurdaları geçmişten gelen bir ustalıkla kırpıp çekiçlerle döverek, halk 
pazarlarında satılan harikalar yaratıyorlar. 


Haiti, onuruna verilen sonsuz ceza yüzünden çöpe atılmış bir ülke. 
Orada bir hurda demir gibi yatıyor. Halkının ellerini bekliyor. 


2004 


Savaşlar Yalan Söylüyor 


"Ama sebep ..." diye sordu Bay Duval, "İnsan boş yere öldürmez." 


"Sebep mi?" diye cevapladı Ellery omuz silkerek. "Siz artık sebebi 
biliyorsunuz." 


Ellery Gueen, 
"The Adventure of the House of Darkness" 


SAVAŞLAARIN saygın nedenlerle gerçekleştirildiği söylenir: uluslararası 
güvenlik, ulusal onur, demokrasi, özgürlük, düzen, Uygarlığın gereği ve 
Tanrı'mn isteği. 
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Kimse itiraf etme dürüstlüğünü göstermez: "Ben çalmak için öldürüyorum.' 


Kongo'da, 2002 sonlarında yarıda kalan dört yıllık savaş süresince en az üç 
milyon sivil öldü. 


Koltan yüzünden öldüler, ama bunu onlar bile bilmiyordu. Kol-tan çok 
nadir bir mineral, tuhaf ismi kolombit ve tantalit isimli iki nadir mineralin 
karışımından oluşuyor. Cep telefonlarının, uzay gemilerinin, bilgisayarların 
ve füzelerin üretiminde elzem olduğu keşfedilinceye kadar çok az değeri 
vardı koltanın. Ama o zaman altından daha değerli oldu. 


Bilinen bütün koltan rezervlerinin hemen hepsi Kongo kumlarında. Kırk 
yıldan fazla bir zaman önce, Patrice Lumumba altından ve elmastan bir 
sunakta kurban edildi. Ülkesi onu her gün yeniden öldürüyor. Yoksullar 
yoksulu Kongo, mineral açısından çok zengin ve doğanın bu hediyesi 
tarihin lanetine dönüşmeye devam ediyor. 


Afrikalılar petrole Şeytan'ın boku derler. 


1 978'de Sudan'ın güneyinde petrol bulundu. Yedi yıl sonra rezervlerin 
bilinenin iki katından da fazla olduğu ve büyük bölümünün ülkenin 
batısındaki Darfur bölgesinde yer aldığı öğrenildi. 


Orada yakın zamanlarda bir katliam oldu ve hâlâ sürüyor. Hükümetin 
tanklar ve helikopterlerle destek verdiği Arap milisleri ilerlerken pek 


çok, bazı hesaplamalara göre iki milyon, siyah köylü kaçtı ya da 
dayanamayıp öldüler: kurşunlarla, bıçakla ya da açlıktan. 


Bu savaş, Arap Müslüman çobanlar ile siyah Hıristiyan ve ani-mist 
çiftçiler arasındaki etnik ve dini çelişki kisvesine sokuluyor. Ama yanan 
köyler ve yerle bir edilen tarlaların toprağı delip geçen petrol 
kulelerinin dikilmeye başladığı yerde olduğu görülüyor. 


Haksız yere sarhoşlara atfedilen bariz gerçeklerin inkârı, hamdol-sun 
ağzına tek damla içki koymayan gezegenimizin başkanının en belirgin 
alışkanlığıdır. 


O hâlâ, bir günden ötekine, kendi Irak savaşının petrolle hiçbir ilgisi 
olmadığını açıklamayı sürdürüyor. 


"Bilgiyi sistematik olarak saklayarak bizi aldattılar" yazıyordu 
Irak'tan, ta 1920'de Arabistanlı Lawrence diye biri: "İngiltere halkı 
Mezopotamya'ya geldiğinde içinden saygınlık ve şerefle çıkılması zor 
bir tuzağa düştü." 


Ben tarihin tekerrür etmediğini biliyorum, ama bazen şüpheye 
düşüyorum. 


Peki Chavez karşıtı saplantı? Dokuz temiz seçim kazanmış diktatörü 
demokrasi adma öldürmekle tehdit eden bu kudurmuş kampanyanın 
Venezüella petrolüyle hiç mi ilgisi yok? 


Ya İran'daki nükleer tehlike için sürekli atılan alarım çığlıkları? İran'ın 
dünyadaki en zengin gaz rezervlerine sahip olmasıyla hiçbir ilgisi yok 
mu? Eğer yoksa, nasıl açıklanır bu nükleer tehlike? Hiroşima ve 
Nagazaki'deki sivil halkın üzerine nükleer bombaları boşaltan ülke İran 
mıydı? 


Kaliforniya merkezli Bechtel firması, Cochabamba suyunun haklarını kırk 
yıllığına almıştı. Yağmur suyu dahil bütün suyu. Kurulur kurulmaz tarifeleri 
üç katına çıkardı. Bir halk ayaklanması patladı ve şirket Bolivya'dan gitmek 
zorunda kaldı. 


Başkan Bush atılana acıdı ve Irak suyunu ona vererek teselli etti. 


Kendisi çok cömert bir insan. Irak'ın yıkımı hak etmesinin sebebi yalnızca 
masalsı petrol zenginliği değil: Dicle ve Fırat tarafından sulanan bu ülke 
çok daha beterine müstahak, çünkü tüm Ortadoğu'nun en zengin tatlı su 
kaynağı. 


Dünya susamış. Kimyasal zehirler nehirleri çürütüyor, kuraklıklar yok 
ediyor, tüketim toplumu her seferinde daha çok su tüketiyor ve su da her 
seferinde daha az içilebilir, her seferinde daha kıt. Herkes böyle söylüyor, 
herkes böyle biliyor: Petrol savaşları yann su savaşları olacak. 


Aslında su savaşları başlamış durumda. 


İşgal savaşları bunlar ama işgalciler ne bomba atıyorlar, ne de birlikleriyle 
çıkarma yapıyorlar. Yoksul ülkeleri sıkıyönetime tabi tutup ya özelleştirme 
ya da ölüm diyen bu uluslararası teknokratlar sivil giysilerle yolculuk 
ediyorlar. Silahlan, ölümcül gasp ve ceza araçları, ne Üzerlerinde belli 
oluyor ne de gürültü çıkarıyor. 


Dünya Bankası ve Uluslararası Para Fonu aynı kıskacın iki dişi, şu son 
yıllarda on yedi yoksul ülkede suyun özelleştirilmesini dayattılar. Bunlar 
arasında bazıları dünyanın en yoksul ülkeleri olan Be-nin, Nijer, Mozambik, 
Ruanda, Yemen, Tanzanya, Kamerun, Honduras, Nikaragua... Gerekçe 
reddedilir gibi değildi: ya suyu teslim edin ya da ne borçlarda af olacak ne 
de yeni borçlar. 


Uzmanlar bunu egemenliği parçalamak için değil devletin yetersizliği 
yüzünden geri kalmış ülkelerin modernizasyonuna yardım etmek için 
yaptıklarını açıklayacak kadar da sabırlıydılar. Eğer özelleştirilen su 
faturaları nüfusun büyük çoğunluğu tarafından ödenemez olursa, daha da 
iyi: Bakalım bu sayede uyuyan çalışma ve kişisel gelişim arzulan sonunda 
uyanacak mıydı, görülecekti. 


Demokraside kim yönetir, kimsenin oy vermediği büyük sermayelerin 
uluslararası görevlileri mi? 


Geçen yılın ekim ayı sonlarında, bir referandum Uruguay'da suyun kaderine 
karar verdi. Nüfusun büyük çoğunluğu, ezici bir çoğunluk suyun bir kamu 
hizmeti olması gerektiğini, herkesin hakkı olduğunu teyit edecek şekilde oy 
kullandı. 


İktidarsızlık geleneğine karşı demokrasinin bir zaferiydi bu; bize ne suyu ne 
herhangi bir şeyi idare edebileceğimizi öğreten geleneğe ve kamu malını, 
herkesin malı kimsenin malıdır anlayışıyla harcayıp heder eden 
politikacıların yol açtığı itibarsızlığa karşı bir zafer. 


Uruguay referandumuna hiçbir uluslararası tepki gelmedi. Büyük iletişim 
araçları su savaşının, hep kazananlar tarafından kaybedilen bu meydan 
muharebesinden habersizdiler ve bu örnek dünyanın hiçbir ülkesine 
bulaşmadı. Bu şimdiye kadar bilinen ilk su refe-randümuydu, aynı zamanda 
sonuncusu oldu. A 
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Atasözleri 
NEW YORK, Madrid, Londra: Terörizm yeniden saldırıyor. 


Çoğu dünya gazetesi, İngiliz başkentini sarsan patlamaları bu manşetle 
duyuruyordu. Açıklayıcı örtüşme: Ne Afganistan'dan ne de Irak'tan 
bahsettiler. Afganistan'a ve Irak'a yapılan bombardımanlar, Irak örneğinde 
gün be gün tekrar eden terörist saldırılar değil miydi, hâlâ öyle değiller mi? 
Saldırılarda ya da savaşlarda ölüleri verenler neredeyse hep emekçi sınıf 
değil mi? İnsan hayatını aşağılamanın herhangi bir ifadesinin kurbanları 
aynı saygıya ya da ilgiye layık değiller mi? 


Afgan topraklarında üç binden fazla köylü, hiçbir ilgileri yokken, Bin 
Ladin'i arayıp bulamayan bombalarla paramparça oldu. Ve Irak'ta çoğu 
kadın ve çocuk 25 binden fazla sivil kitlesel imha silahı arayıp bulamayan 
bombalar ve ülkedeki yabancı işgalinin kışkırtmaya devam eden kan 
banyolarında paramparça edildi. Eğer kimsenin aklına gelmeyen bir 
anormallik olup da Irak Birleşik Devlet-ler'e girmiş olsaydı, nüfusa oranla 
bu kayıpların anlamı üç yüz bin sivil Kuzey Amerikalı kurban demek 


olacaktı. Yüzyıllar yüzyıllar boyu dünyada bu dehşetin yankısı çınlayacaktı. 
Oysa ölüler Iraklı olduğu için hızla sıradanlaştı. 


1776'da Birleşik Devletler Bağımsızlık Deklarasyonu bütün insanların eşit 
yaratıldığını kabul etti ama azıcık yıl sonra ilk anayasa duruma açıklık 
getirdi: Nüfus sayımlarında her siyahın bir kişinin dörtte üçüne karşılık 
geldiğini bildirdi. Bir kişinin kaç parçasına ya da parçacığına karşılık 
geliyor bugün bir Iraklı? 


"Bazıları daha eşittir," diye söylüyor söyleyenler. ? "Gelen gideni aratır" 
da derler. Devlet terörü, bütün terörizmlerin taşaklı babası, yarattığı 
terörizmlere mükemmel bahaneler bulur. Timsah gözyaşları döker 
havalandırmaya her pislik bulaştığında; kendi eylemlerinin sonuçlan 
karşısında masum rolü oynar. Ama dünyanın sahiplerinin şikâyet etmelerine 
mahal yoktur: Fanatiklerin ve çılgınların işledikleri vahşet, onlara meşruiyet 
sunar ve dokunulmazlık sağlar. 


"Yalanın ayaklan kısadır." Görünüşe bakılırsa, yalanın çok uzun ayaklan 
var. O kadar uzun ki, yalancıların yalanlarını ortaya çıkaran gerçeklerden 
çok daha hızlı koşuyorlar. Dört bir yana Irak'ın insanlık için bir tehlike 
olduğunu haykırdıktan sonra Bush ve Blair işgal edip mahvettikleri ülkenin 
kitle imha silahlan olmadığını kamu önünde kabul ettiler. Ertesi seçimlerde 
Birleşik Devletler ve Büyük Britanya'da halk onları yeniden seçerek teselli 
etti. 


"Cinayet ödeme yapmaz." Artık.atasözleri bile ne dediğini bilmiyor. Dünya 
askeri endüstriye, ölüm endüstrisine günde, evet, günde, 2 milyon 200 bin 
dolar harcıyor ve bu rakam günden güne artıyor da artıyor. Savaşların silaha 
ihtiyacı var, silahların savaşa ihtiyacı var, savaşların ve silahların da 
düşmanlara ihtiyacı var. 


Endüstriyel ölçekte uygulanan cinayetten daha parlak bir iş yok. Onun yan 
endüstrisi, düşmanların üretimine adanmış korku endüstrisi, bugüne bugün 
eğlenceye ve iletişime yönelik şirketlerin temel kazanç kaynağı. 
Hollywood'da içinde patlama olmayan film yok ve senaristleri korkuya 
korku ekliyorlar: E&er dünyadaki panik yetersiz kalırsa, başka 
gezegenlerden ithal korku tehditleri devşiriyorlar. 


Askeri sanayii varlığını haklı çıkarmak için korku üretmeye ihtiyaç 
duyuyor. Vicdansız döngü: Dünya bir mezbahaya dönüşüyor, mezbaha 
tımarhaneye dönüşüyor, tımarhane mezbahaneye dönüşen bir ttmarhaneye 
dönüşen bir... Irak, bombalanan, işgal edilen, aşağılanan ülke, günümüzün 
en aktif cinayet ülkesi. İşgalcileri, özgürleştirici olduklarını söylüyorlar, 
orada umutsuzluktan ve öfkeden beslenen en bereketli terörist çiftliğini 
kuruyorlar. 


"Tanrı erken kalkana yardım eder." Savaş şefleri erken mi kalkıyor? Başarılı 
bankerler erken mi kalkıyor? Aslında atasözü mütevazı çalışanları erken 
kalkmaya özendiriyor ve çalışmanın işe yaradığı zamanlardan geliyor. 


Ama bugünkü dünyada çalışmanın çöpten daha az değeri var. 


Evrensel güç sisteminin, şu benim çocukluğumda kapitalizm denen sistemin 
iki motorundan yalnızca biri çalışıyor. Hırsı teşvik ediciliği yok oldu, en 
azından el emeği için. Artık kimsenin çalışarak zengin olma çağına dair en 
ufak bir umudu bile yok. Şimdi o iki motor korku ve korku: işini kaybetme 
korkusu, iş bulamama korkusu, açlık korkusu, işsizlik korkusu. 


Şimdi tarihöncesi gibi görünen zamanlarda sendikalar çalışanları 
savunurlardı. En meşhur çokuluslu şirketler, Walmarts ve Mac-Donald's hiç 
gizlemeye çalışmadan işçilerin örgütlenme hakkını reddediyorlar ve bunu 
deneme cüretini göstereni sokağa atıyorlar. Bu skandal ihlal, insan haklarını 
gözeten uluslararası örgütlenmelerin kıllarım bile kıpırdatmıyor ve örnek 
yayılıyor. Sendikaların hiçe sayılması ya da kolayca yasaklanması normal 
olmaya başlıyor. 


Tıpkı şimdi her biri kendi kaderine bırakılmış halde çalışarak yaşayan ve 
işverenlerin yarısı kadar ücrete iki kat fazla mesai isteklerini, ya evet ya 
evet, mecburen kabul ederek hayatta kalmaya çalışan insanların tüm 
kolektif ve pasif savunma araçlarının krizde olması gibi, iki yüzyıllık işçi 
mücadelesinin meyvesi olan sendikacılık da bütün dünyada krizde. 


Zayıflatılan, takibata uğrayan sendikacılar çok az yardım edebiliyorlar ve 
Tanrı'nın da görünüşe göre başka işleri var. Başkan Bush' un gece gündüz 
ona ihtiyacı var: Gezegenin işgali projesi onun tanrısal misyonu ve Tann 


Bush'un adımlarına rehberlik ediyor. Nasıl haberleşiyorlar? Maille, faksla, 
telefonla, telepatiyle? Devlet sım. 


"Silahlan şeytan doldurur." Bu atasözü yanılmıyor. TAA bu kadar 
sikindirik olamaz. Silahlan dolduranın Şeytan olması gerek ya da en 
azından kitle imha silahlarını, gerçek olanları, Irak'ın sahip 
olmadıklarını, dünyayı havaya uçuranları: 


- kamuoyu fabrikalarının yalan bombardımanlarını, 


- tüketim toplumunun iklimi çileden çıkartan, havayı kokuşturan 
kimyasal silahlarını, 


- korku fabrikalarının bizi kabul edilemez olanı kabul etmeye zorlayan 
ve onursuzluğu kaçınılmaz kadere dönüştüren zehirli gazlarını, 


- devlet şefi kategorisine yükseltilmiş seri katillerin ölümcül 
dokunulmazlığını, 


-ve aynı anda hem yoksulluğu hem de yoksulluğa karşı nutukları kat 
kat artıran ve aynı zamanda hem antipersonel mayın hem de protez 
bacak satan ve gökyüzünden mahvettikleri ülkelerin üzerine hem 
füzeler hem de yeniden inşa kontratları savuran büyük güçlerin iki ucu 
keskin kılıçlarını... 


2005 
Çalışanların Hakları Arkeolojik Bir Konu mu? 


WAL-MART mağazalarına her hafta doksan milyondan fazla müşteri 
geliyor. Dokuz yüz binden fazla çalışanının herhangi bir sendikaya 
katılması yasak. Eğer birinin aklına bu fikir gelirse, bir işsiz daha 
demektir. Başarılı şirket gizlemeye bile gerek görmeden Birleşmiş 
Milletler tarafından ilan edilen insan haklarından birini reddediyor. 
Wal-Mart'ın kurucusu SA Walton 1992'de Birleşik Devletler'in en 
yüksek nişanlarından birini, Özgürlük Madalyasını aldı. 


Her dört Kuzey Amerikalı yetişkinden biri ve her on çocuktan dokuzu 
McDonald's'ın onları şişmanlatan plastik yiyeceklerini oburcasına 
yutuyor. McDonald's'm çalışanları da sundukları yiyecekler kadar 
değersiz; aynı makine onları da ısırıyor. Onların da örgütlenme hakları 
yok. 


İşçi sendikalarının hâlâ olduğu ve eylem yaptığı Malezya'da Intel, 
Motorola, Texas Instruments. ve Hewlet Packard şirketleri bu 
rahatsızlıktan sıyrılmayı başardılar. Malezya hükümeti elektronik 
sektörünün sendikadan bağımsız, union free olacağını ilan etti. 


Tayland'da, 1993'te Susam Sokağı, Bart Simpson ve Muppets bebekleri 
ürettikleri kapısı dışarıdan kilitli atölyede yanarak Ölen yüz doksan 
işçi kızın da hiçbir örgütlenme hakkı yoktu. 


Bush ve Gore geçen yılki seçim kampanyası boyunca dünyaya Kuzey 
Amerikan modeli iş ilişkilerini dayatmayı sürdürme gerekliliğinde 
uyuştular. İkisinin de "Bizim çalışma tarzımız" diye andığı model, 
devasa adımlarla ilerleyen ve gezegenin en ücra köşelerine giren 
küreselleşmenin damgasını vurduğu model. 


Uzaklıkları ortadan kaldıran teknoloji, Endonezya'daki bir Nike 
işçisinin Birleşik Devletler'deki bir Nike yöneticisinin bir yılda 
kazandığını kazanmak için yüz yıl çalışmak zorunda olmasına ve Fi- 
lipinler'de bir IBM işçisinin satın alamayacağı bilgisayarlar üretmesine 
izin veriyor. 


Sömürge döneminin, hiç görülmemiş boyutlara varmış bir devamıdır 
bu. Dünyanın yoksulları geleneksel işlevlerini yerine getirmeyi 
sürdürüyorlar: Ama şimdi önceki gibi kauçuk, pirinç, kahve, şeker ve 
dünya pazarı tarafından lanetlenmiş başka şeyleri üretmenin yanı sıra 
bebekler, spor ayakkabıları, bilgisayarlar ya da ileri teknoloji araçları 
da üreterek ucuz kol emeği ve ucuz ürün tedarik ediyorlar. 


1919'dan bu yana, dünyadaki çalışma ilişkilerini düzenleyen 183 
uluslararası anlaşma imzalandı. Dünya Çalışma Örgütü'ne göre bu 183 
anlaşmadan Fransa 115, Norveç 106, Almanya 76 tanesini imzaladı; 
Birleşik Devletlere gelince... 14'ünü. Küreselleşme sürecinin başını 


çeken ülke yalnızca kendi emirlerine itaat ediyor. Böylelikle ucuz 
işgücü avına ve kirli endüstrilerin canlarının istedi-gince 
kirletebilecekleri toprak işgaline atılmış büyük korporasyon-larına 
yeterli dokunulmazlığı garanti ediyor. Paradoksal olarak kanun kısıtı 
olmaksızın çalışma kanunu dışında kanun tanımayan bu ülke, şimdi 
serbest ticaret anlaşmalarına "çevre koruması"nm ve "sosyal 
şartlar"ın dahil edilmesinden başka çare kalmadığını söyleyen aynı 
ülke. Kendisini maskeleyen reklam olmasa ne olurdu gerçeklik? 


Bu maddeler halkla ilişkiler birimi hesabına günahın fazilete ödediği 
basit vergiler sadece, ama yalnızca işçi haklarının bahsi bile açlık 
ücretinin, bitmek bilmez mesailerin ve tazminatsız işten çıkarmanın en 
ateşli savunucularının tüylerini diken diken ediyor. Emesto Zedillo 
Meksika başkanlığını bıraktıktan sonra 140 ülkede faaliyet yürüten 
Procter & Gamble konsorsiyumunun ve Union Pacific Corporation'un 
yöneticiler arasına katıldı. Aynca Birleşmiş Milletler'de bir 
komisyonun başında ve düşüncelerini Forbes dergisinde yayımlıyor: 
Teknokratların diliyle "yeni ticari anlaşmalarda homojen çalışma 
standartları dayatmaya" karşı öfkeleniyor. Tercüme edilince, şu 
anlama geliyor: Halen işçileri koruyan bütün uluslararası mevzuatı bir 
kerede çöp kutusuna atalım. Emekli başkan köleliği telkin ederek 
kazanıyor. General Electric'in baş icra direktörü bunu daha açık 
söylüyor: "Rekabet edebilmek için, limonları iyi sıkmak gerekiyor." 
İşte budur. 
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Şikâyetler ve protestolar karşısında şirketler ellerini yıkıyorlar: Ben 
değildim! Postmodem endüstride, iş artık merkezi değil. Yalnızca özel 
girişimlerde değil, her tarafta böyle. Taşeron firmalar Toyota 
otomobillerin dörtte üçünü üretiyorlar. Brezilya'da Volkswa-gen'in her 
beş işçisinden yalnızca biri şirketin çalışanı. Petrobras'ın son üç yılda iş 
kazalarında ölen 81 işçisinden 66'sı güvenlik normlarını yerine 
getirmeyen taşeronlar adına çalışıyordu. Üç yüz taşeron firma 
aracılığıyla Çin dünya çocukları için üretilen Barbie bebeklerin 
yarısını üretiyor. Çin'de sendikalar var gerçi, ama sosyalizm adına 
işgücünün disipliniyle iştigal eden bir devlete itaat ediyorlar: "Biz 


yatırımcılar için uygun ortamı temin etmek için işçi hareketi ve 
toplumsal istikrarsızlıkla mücadele ediyoruz," diye açıkladı yakın 
zamanlarda Bo Xilai, ülkenin en büyük limanlarından birinin 
Komünist Parti genel sekreteri. 


Ekonomik güç hiçbir zaman olmadığı kadar tekelleşmiş durumda, ama 
ülkeler ve insanlar ellerinden geldiği kadar yarışıyorlar: Bakalım kim 
en aza karşılık en çoğu sunacak, bakalım kim yarısı karşılığında iki kat 
çalışacak. Yolun kenarında, dünyada iki yüzyıllık bir mücadeleyle söke 
söke alman kazanımların kalıntıları yatıyor. 


Meksika'da, Orta Amerika'da ve Karayipler'deki sweat shops, ter 
atölyeleri diye anılan, hammadde ithal edip işleyen tesisler, ilintili 
oldukları endüstriden çok daha hızlı bir ritimde büyüyorlar. 
Arjantin'de her on işten sekizi hiçbir yasal korumaya tabi olmayan 
"kara" iş. Bütün Latin Amerika'da her on yeni işten dokuzu 
çalışanların tanrıya havale edildiğini söylemek için bir hüsn-ü tabir 
olan "kayıt dışı sektöre" karşılık geliyor. İş sürekliliği ve öteki işçi 
hakları bundan sonra arkeolojik bir konu mu olacak? Soyu tükenmiş 
bir türün anılarından başka bir şey olmayacak mı? 


Tersine dünyada, özgürlük baskı yapıyor: Paranın özgürlüğü bütün 
cezaevlerinin en beteri olan korku cezaevinin mahküm işçiler talep 
ediyor. Pazar tanrısı tehdit ediyor, cezalandırıyor ve herhangi bir 
yerdeki herhangi bir işçi bunu iyi biliyor. İşverenlerin işgücü 
ücretlerini azaltıp verimliliği artırmasına hizmet eden işsizlik koıkusu 
bugüne bugün en evrensel. endişe kaynağı. Uzun işsizler kuyruğuna 
sürüklenme paniğinden kurtulmuş olan var mı? Bir buçuk yıl önce 
binlerce çalışanın işten çıkarılmasını "İç engelleri saf-dışı bıraktık" 
diye açıklayan Coca-Cola başkanının kelimeleriyle söylemek gerekirse, 
kim "iç engel"e dönüşmekten korkmuyor? 


Ve sorular dizisinin sonuncusu: Dünyayı ezenler ve ezilenler diye ikiye 
ayıran paranın küreselleşmesi karşısında emeğin onuru için mücadele 
de uluslararasılaşacak mı? İşte esas mesele... 


1999 


Bolivya'nın İkinci Kuruluşu 
2002 yılının 22 Ocak günü Evo Cennet'ten kovuldu. 
Yani: Milletvekili Morales parlamentodan atıldı. 


2006 yılının 22 Ocak günü aynı şatafatlı mekânda Evo Morales Bolivya 
başkanı olarak takdis edildi. 


Yani: Bolivya, çoğunluğu yerli olan bir ülke olduğunu öğrenmeye 
başladı. 


Evo parlamentodan atıldığında yerli bir milletvekili yeşil bir köpekten 
daha enderdi. 


Dört yıl soma, kutsal parlamento sınırlarında yasaklanmış bin yıllık bir 
alışkanlığa uyarak koka çiğneyen yasa koyucular çoğunlukta. 


Evo'nun kovulmasından çok önce, onun halkı, yerliler, zaten resmi 
ulustan atılmış durumdalardı. Bolivya'nın çocukları değildi onlar; kol 
gücünden başka bir şey değillerdi. Yarım yüzyılı aşkın bir süredir 
yerliler oy kullanamıyor, şehrin yaya kaldırımlarında bile yürü- 
yemiyorlardı. 


Evo tamamen haklı olarak, ilk başkanlık konuşmasında yerlilerin 
1825'te Bolivya'nın kuruluşuna çağrılmadığını söyledi. 


Bu aynı zamanda Birleşik Devletler de dahil bütün Aınerika'nın 
hikâyesidir. Bizim uluslarımız yalan söyleyerek doğdular. Amerika 
ülkelerinin bağımsızlığı başından beri çok küçük bir azınlık tarafından 
gasp edilmişti. İstisnasız bütün ilk anayasalar, kadınları, yerlileri, 
siyahları ve genel olarak yoksulları dışarıda bıraktılar. 


Evo Morales'in seçilmesi, en azından bu anlamda, Michelle Ba- 
chelet'in seçilmesine benziyor. Evo ve Eva. İlk kez bir yerli Bolivya 
başkanı, ilk kez bir kadın Şili başkanı. Ve ilk kez bir siyahın Kültür 
Bakanı olduğu Brezilya için de aynı şey söylenebilir. Acaba Brezilya'yı 
hüzünden kurtaran kültürün Afrikalı kökleri yok mu? 


Irkçılıktan ve maçoluktan mustarip bu topraklarda tüm bunların bir 
skandal olduğuna inananlar eksik değil. 


Esas skandal daha önce gerçekleşmemiş olmaları. 
Maske düşüyor, yüz görünüyor ve fırtına şiddetleniyor. 


İnanmaya değer tek dil, söyleme ihtiyacından doğandır. Evo'nun en 
büyük kusuru insanların ona inanmasını da sağlıyor: Anadili olmayan 
Kastilya dilini konuşurken bile içtenliğini aktarıyor, küçük hatalar 
yapıyor. Onu cahillikle suçluyorlar, uzak seslerin yankısı olma sanatını 
icra eden doktorlar. Vaat satıcıları onu demagojiyle suçluyorlar. 
Amerika'da tek 'Manrı tek kral, tek hakikati dayatanlar onu 
caudi/Zismo'yla, askeri-siyasi diktatörlükle suçluyorlar. Ve yerlilerin 
katilleri kurbanlarının kendileri gibi olmasından korkarak panikten 
titriyorlar. 


Bolivya, onu yönetenlerin, ulusal marşı söylerken bir yandan ülkenin 
suyunu sıkanların takma adından öte bir şey değildi. Ve âdet haline 
getirilen yerlilerin aşağılanması bir kader gibiydi. 


Ama son zamanlarda, aylarda, yıllarda, bu ülke sürekli bir halk 
ayaklanması durumu yaşadı. Geride bir dizi ölü bırakan bu kesintisiz 
isyanlar gaz savaşıyla doruğa çıktı ama süreç çok önceden başlamıştı. 
Başlamıştı ve devam etti; Evo'nun bütün zorluklara karşın seçilmesine 
kadar. 


Bolivya gazı meselesinde, on altıncı yüzyılın ortalarından bu yana dört 
yüzyıldan fazla bir süredir devam eden eski bir hazine gaspı hikâyesi 
tekrar ediliyordu: 

Potosi gümüşü, çorak bir dağ bıraktı, 

Pasifik kıyılarındaki güherçile, denizsiz bir harita bıraktı, 


Oruro kalayı, bir dolu dul bıraktı. 


Bıraktıkları yalnızca ve yalnızca bunlardı. 


Bu son yılların halk ayaklanmaları kurşunlarla tarandı ama gazın 
yabancı ellerde buharlaşmasını engellediler, 


Cochabamba ve La Paz'da özelleştirilen suyu yeniden kamulaştırdılar, 


dışarıdan yönetilen hükümetleri devirdiler, ve ücretten vergi 
alınmasına ve Uluslararası Para Fonu'nun diğer bildik emirlerine 
hayır dediler. 


Uygar iletişim araçlarının bakış açısına göre halk onurunun bu 
patlamaları barbarca davranışlardı. Bin kere gördüm bunu, okudum, 
duydum: Bolivya anlaşılmaz bir ülkedir, yönetilemez, işlene-mez, çok 
sürmez bir ülkedir. Bunu söyleyen ve tekrar eden gazeteciler -mez 
konusunda yanılıyorlar: Bolivya'nın onlar için görünmez bir ülke 
olduğunu itiraf etmeliler. 


Hiç tuhaf değil. Bu körlük yalnızca talepkâr yabancıların kötü bir 
alışkanlığı değil. Bolivya kendisine kör doğdu, çünkü ırkçılık gözleri 
bağlayan bir ağ örüyor, üstelik kendilerini onları aşağılayanların 
gözleriyle görmeyi tercih eden Bolivyalılar da eksik değil. 


Ama Andlardaki yerli bayrağının dünyanın çeşitliliğine saygı 
gösteriyor olmasının da bir sebebi olmalı. Geleneğe göre, dişi gök- 
kuşağıyla eril gökkuşağının çiftleşmesinden doğan bir bayrak bu. Ve 
yerli dilinde alev saçan kandan dokunan demek olan bu toprağa ait 
gökkuşağının, gökyüzündeki gökkuşağından daha fazla rengi var. 


2006 
Duvarlar 


BERLİN DUVARI her gün haberlere çıkıyordu. Sabahtan akşama 
kadar okuyorduk, görüyorduk, duyuyorduk: Utanç Duvarı, Rezalet 
Duvarı, Demir Perde... 


Sonunda yıkılmaya layık bu duvar yıkıldı. Ama dünyada başka 
duvarlar filizlendi, filizlenmeye devam ediyor ve Berlin'dekinden çok 


daha büyük olmalarına rağmen onlardan çok az bahsediliyor ya da hiç 
bahsedilmiyor. 


Birleşik Devletler'in Meksika sınırında yükseltmekte olduğu duvardan 
çok az konuşuluyor, Ceuta ve Melilla'daki tel örgülerden çok az 
bahsediliyor. 


Filistin topraklarındaki İsrail işgalini sürekli kılan Batı Şeria'da-ki 
duvardan çok az bahsediliyor, ki yakında Bertin Duvarı'ndan beş kat 
daha uzun olacak. 


Batı Salıra'daki Fas işgalini yirmi yıldan beri sürekli kılan Fas 
Duvarı'ndan hiç, hiç ama hiç bahsedilmiyor. Binlerce asker tarafından 
nokta nokta mayınlanan, nokta nokta gözetlenen bu duvar, Berlin 
Duvarı'ndan altmış kat daha uzun. 


Neden bazı duvarlar bu kadar çok ses verirken bazı duvarlar bu kadar 
dilsiz acaba? Büyük iletişim araçlarının her gün inşa ettiği iletişimsizlik 
duvarlarından olabilir mi? 


Temmuz 2004'te Uluslararası Lahey Adalet Divanı Batı Şeria Du- 
varı'nın uluslararası hukuku ihlal ettiğine karar verdi ve yıkılmasını 
emretti. Şimdiye kadar İsrail'in haberi olmadı. 


Ekim 1975'te aynı Divan "Fas ve Batı Sahra arasında herhangi bir 
egemenlik bağının varlığı saptanmıyor" hükmünü vermişti. Eğer 


Fas'ın sağır olduğunu söylersek hafif kalır. Beteri oldu: Bu çözümün 
ertesi günü Yeşil Harekât denilen işgal başladı ve kısa süre sonra kan ve 
ateşle bu boş ve uzak topraklar ele geçirildi, nüfusun büyük çoğunluğu 
dışarı kovuldu. 


Bugün de aynen sürüyor. 


Birleşmiş Milletler'in bin bir karan Sahra halkının kendi kaderini 
tayin hakkım teyit etti. 


Neye yaradı bu kararlar? Nüfus kaderine karar versin diye bir 
referandum yapılacaktı. Fas Krallığı zaferi garantilemek için işgal 
edilen topraklan Faslılarla doldurdu. Ama kısa zaman sonra Faslılar 
bile onun güvenine layık olmadılar. Evet demiş olan kral, kim bilir 
dedi. Ve sonra hayır dedi ve şimdi tahtı miras alan oğlu da hayır diyor. 
Reddetme bir itirafa karşılık geliyor. Oy hakkım reddederek bir ülkeyi 
gasp ettiğini itiraf ediyor. 


Bunu sıradan bir şeymiş gibi kabul etmeye devam mı edeceğiz? Biz 
tebaalar evrensel demokraside yalnızca itaat etme hakkımızı 
kullanabildiğimizi kabul mü edeceğiz? 


Birleşmiş Milletler'in bin bir kararı Filistin topraklarındaki İsrail 
işgaline karşı ne işe yaradı? Ya Küba ambargosuna karşı bin bir 
karar? 


Eski bir atasözü öğretiyor: 
"İkiyüzlülük günahın fazilete ödediği vergidir." 
Yurtseverlik, bugüne bugün baskın ulusların bir ayrıcalığıdır. 


Ezilen uluslar uyguladıklarında yurtseverlik popülizm ya da terörizm 
şüphesi altına girer ya da basitçe en ufak bir ilgiye bile değmez. 


Dünyadaki yerlerini geri almak için otuz senedir mücadele veren 
Sahralı yurtseverler seksen iki ülkenin diplomatik tanımasını elde 
etmeyi başardı. Benim ülkem Uruguay büyük çoğunluğu Latin 
Amerika ve Afrika ülkesi olan bu ülkelere yakın zamanda eklendi. 


Ama Avrupa, hayır. Hiçbir Avrupa ülkesi Sahra Cumhuriyetini 
tanımadı. Ispanya da. Bu büyük bir sorumsuzluk ya da belki 
unutkanlık, en azından duygusuzluk. 


Otuz yıl öncesine kadar Sahra İspanya'nın sömürgesiydi ve İs- 
panya'nın onun bağımsızlığını kollamak gibi ahlaki ve yasal bir ödevi 
vardı. 


Emperyal tahakküm ne bıraktı orada? Bir yüzyıl sonunda, kaç 
üniversiteli yetiştirdi? Toplam üç: bir doktor, bir avukat ve bir ticaret 
uzmanı. Bunu bıraktı ardında. Ve bir ihanet bıraktı. İspanya bu 
toprağı ve bu insanları Fas Krallığı tarafından yutulsun diye tepside 
sundu. 


O zamandan beri SahraAfrika'nın son sömürgesi. Onun bağımsızlığını 
gasp ettiler. 


Gözlerin göze batanı görmeyi reddetmesi neden acaba? 


Sahra, Fas'ın kendisinin olmadığı halde sattığını Fas'tan satın alan 
ülkeler ve şirketlerce ona sunulmuş bir rüşvet olmasın sakın? 


İki yıl önce, Javier Corcuera Bağdat'ta bir hastanede Irak'a atılan 
bombaların bir kurbanıyla söyleşti. Bomba bir kolunu paramparça 
etmişti. On bir yaşında olan ve on. bir operasyon geçiren kız çocuğu, 
"Keşke petrolümüz olmasaydı," dedi. 


Belki Sahra halkı da suçlu, çünkü o uzun kıyılarında Atlantik 
Okyanusu'nun en büyük balık hazineleri yatıyor, çünkü o kadar boş 
görünen o kum sonsuzluklarının altında dünyanın en büyük fosfat 
rezervi yatıyor ve belki aynı zamanda petrol, gaz ve uranyum da var. 


Kuran'da olmasa da aslında şöyle bir ayet olabilirdi: 
"Doğal zenginlikler insanların laneti olacak." 


Cezayir'in güneyindeki mülteci kampları çöllerin en çölündeler. 
Yalnızca taşların yetiştiği bu yer, hiçbir şeyle çevrili bomboş bir hiçlik. 
Bununla beraber, bu çorak topraklarda ve bunlardan pek farkı 
olmayan serbest bölgelerde, Sahralılar bütün Müslüman âleminin en az 
maço, en açık toplumunu yaratma yeteneği gösterdiler. 


Çok yoksul ve çok az olan Sahralıların bu mucizesi, yalnızca her şeyin 
eksik olduğu o yerlerde fazlasıyla bulunan inatçı özgür olma arzusuyla 
açıklanamaz: Aynı zamanda büyük ölçüde uluslararası dayanışmayla 
da açıklanmalı. 


Yardımın büyük bölümü İspanya halklarından geliyor. Onların 
dayanışmacı enerjisi, belleği, onur kaynağı hükümetlerin iniş 
çıkışlarından ve şirketlerin hasis hesaplamalarından çok daha güçlü. 


Dayanışma diyorum, iyilik değil. İyilik aşağılar. Şunu söyleyen Afrika 
atasözü yanılmıyor: 


"Alan el, veren elin her zaman altındadır." 


Sahralılar bekliyor. Sürekli keder ve sürekli nostalji cezasına mahküm 
edildiler. Mülteci kampları müsadere edilen şehirlerin adlarını taşıyor, 
kaybettikleri buluşma yerlerini, doğup büyüdükleri yerlerin adlarını: 
Eİ Aaiun, Smara... 


Onlara bulutların çocukları deniyor, çünkü ezelden beri yağmuru takip 
ediyorlar. 


Otuz yıldan fazla bir zamandır da, bizim çağımızda çölde yağmurdan 
daha gelgeç görünen adaleti takip ediyorlar. 


2006 
Beş Yüzyıl: Mavi Jaguar ve Vaat Edilmiş Topraklarlarımız 


NE KARA EFSANE ne kızıl efsane. Bu iki kutbun, iki sahte kutbun her 
iki ucu da bizi tarihin dışında bırakıyor: Bizi gerçekliğin dışında 
bırakıyor. Amerika'nın işgalinin her iki yorumu da, her günkü 
topraklarımızın şimdiki zamanında parıltılarıyla gözümüzü 
kamaştıran geçmiş zamanın, bizi kör eden bu ışıltılı cesedin karşısında 
şüpheli bir saygı duruşuna karşılık geliyor. Kara efsane bize, orada 
topraklarımızda yaşayan etten ve kemikten varlıklarla hiçbir ilgisi 
olmayan birkaç seramik adamın yok edilmiş mutluluğu yüzünden 
ağlamaya başlayabileceğimiz iyi vahşi müzesine bir ziyaret öneriyor. 
Simetrik bir biçimde, kızıl efsane de, bizi dünyayı kurtarmak için 
bütün dünyayı istila eden bir Avrupa'nın büyük uygarlaştırıcı eserini 
kutsayan marşları söyleyerek seslerimizi o evrensel koroya 
katabileceğimiz, Batı'nım büyük tapınağına davet ediyor. 


Kara efsane, aslında çok daha büyük ölçüde diğer Avrupa ülkelerinin 
yararlandığı, modem kapitalist gelişimi mümkün kılan sınırsız 
sömürge talanının sorumluluğunu büyük ölçüde İspanya'nm, daha 
küçük ölçüde de Portekiz'in sırtına yüklüyor. Şu çok sözü geçen 
"İspanyol gaddarlığı" asla olmadı; bir zamanlar olan ve hâlâ da süren 
şey kendini dayatmak ve büyümek için gaddar yöntemlere ihtiyaç 
duymuş olan ve hâlâ da duyan iğrenç bir sistemdir. Simetrik olarak 
kızıl efsane tarihi yalan söyler, alçaklığı över, dünya tarihinin en devasa 
gaspına "Hıristiyanlaştınna" der ve düzeni ona atfederek Tanrı'ya 
kara çalar. 


Hayır, hayır: Ne kara efsane, ne kızıl efsane. Gerçekliği yeniden ele 
geçirmek, esas işimiz bu. Olan gerçekliği değiştirmek için, olmuş olan 
gerçekliği yeniden ele geçirmek; Amerika tarihinin yalan söylenen, 
gizlenen, ihanet edilen gerçekliğini. 


Üzerimize kulağa hoş gelen konuşmalar ve güzel görünen törenler 
sağanağıyla geliyorlar: Keşif adı verilenin beş yüzüncü yılı yaklaşıyor. 
Alejo Carpentier'in bunun insanlık tarihinin en büyük olayı olduğunu 
söylerken yanılmadığını düşünüyorum. Ama çok açık ki Amerika 1492'de 
keşfedilmedi, tıpkı İsa'dan önce 218 yılında Roma lejyonları İspanya'yı 
istila ettiklerinde onu keşfetmedikleri gibi. Ve bana yine bütün açıklıklardan 
daha açık geliyor ki Amerika'nın kendisini keşfetme vakti çoktan geldi. 
Amerika dediğimde de, öncelikle onu yabancı bir ilerlemenin hizmetine 
koşan beş yüzyıllık süreç boyunca adına kadar her şeyi talan edilen 
Amerika'yı kastediyorum: Latin Amerika'yı. 


Bu zorunlu keşif, maskelerin altındaki gizli yüzün açıklanması, bizim bazı 
en eski geleneklerimizin geri kazanılmasından geçiyor. Bu, nostaljiden 
değil umuttan gelen bir tavır; açgözlülük değil dayanışma üzerine 
kurulmuşpaylaşımcı üretim ve yaşam biçimini, insan ile doğa arasındaki 
özdeşlik ilişkisini ve eski özgürlük alışkanlıklarını geri istemek gerek. 
İnanıyorum ki, kuzey kutbundan Ateş Topraklarına kadar yok etme 
kampanyaları silsilesini aşmayı becerip kimliklerini ve mesajlarını canlı 
tutmayı başarabilen yerlilere, ilk Amerikalılara bundan daha iyi bir saygı 
sunma biçimi yoktur. Bugün onlar yalnızca bizim Latin Amerikamıza değil 
bütün Amerika'ya belleğin ve kehanetin temel anahtarlarını sunmaya 


devam ediyorlar: Geçmişin tanıklığını veriyorlar ve aynı zamanda 
yolumuzu aydınlatan ateşler yakıyorlar. E&er onlarda bütünleşen değerler 
arkeolojik bir değerden fazlası olmasaydı, yerliler hâlâ şiddetli bir baskıya 
maruz kalmazlardı, keza iktidar sahipleri de onları sınıf savaşlarından ve 
halk kurtuluş hareketlerinden ayırmakla bu kadar ilgili olmazlardı. 


Ben geleneklere gelenek olduğu için inananlardan değilim: İnsan 
özgürlüğünü kafesleyen değil onu çoğaltan miraslara inanıyorum. Bunu 
açıklamak gerektiği açık ama uğraşmaya değer: Geçmişten gelip şimdiki 
zamanın meydan okumalarına yanıt bulmamıza yardım eden uzak seslerden 
bahsettiğim zaman, tanrılara insan yüreği sunan kurban törenlerinin yeniden 
canlandırılmasını önermiyorum, ne de İnka ya da Aztek krallarının 
despotizmlerini övüyorum. 


Bundan ziyade, Latin Amerika'nın en eski kaynaklarında en taze 
enerjisini bulabilecek olmasını kutsuyorum: Geçmiş geleceği ilgilendiren 
şeyler söylüyor. 


Suyu çürüten, toprağı talan eden, havayı ve ruhu zehirleyen, dünyanın 
ve sakinlerinin katili bir sistemin, toprağın kutsal olduğuna, bu nedenle 
bizlerin, onun çocuklarının da kutsal olduğuna inananların 
kültürleriyle derin çelişkileri var: Hor görülen, hiçe sayılan bu 
kültürler toprağa anneleri gibi davranıyorlar, bir üretim yatıranı ya da 
kâr kaynağı gibi değil. Kapitalist kazanç yasasına karşı duruyorlar, 
dün Thomas Moore'a ütopyasını yaratması için ilham veren paylaşımcı 
yaşam, birliktelik, karşılıklı yardım bugün bize komüniter yaşamda en 
derin köklerini saklayan sosyalizmin Amerikan görünümünü 
keşfetmemiz için yardım ediyor. 


Geçen yüzyılın ortalarında, Seattle adında bir yerli şefi, Birleşik 
Devletler hükümet görevlilerini uyardı: "Pek çok gün geçtikten sonra, 
can çekişen adam kendi bedeninin pis kokusunu hissetmez. Kendi 
yatağınızı kirletmeye devam edin, bir gece kendi pislikleriniz yüzünden 
boğularak öleceksiniz." Şef Seattle şunu da söyledi: "Toprağın başına 
gelen çocuklarının da başına gelir." Ben aynı cümleyi, tam olarak 
aynısını, yakın zamanda Guatemala'da Ixcan dağlarında çekilen bir 
belgesel filmde Maya-Kişe yerlilerinden birinin ağzından da duydum. 
Bu belgeselde ordu tarafından takip edilen Maya yerlileri, halklarının 


maruz kaldığı sürek avını şöyle açıklıyorlardı: "Bizi öldürüyorlar, 
çünkü birlikte çalışıyoruz, birlikte yiyoruz, birlikte yaşıyoruz, beraber 
düş görüyoruz." 


Hangi karanlık tehdidi yayıyor Amerika yerlileri; yüzyıllık cinayetlere 
ve horgörüye rağmen inatla canlı kalan hangi tehdidi? Hangi 
hayaletleri kovuyor cellatları? Hangi panikleri? 


Geçen yüzyılın sonlarında, Sioux yerlilerinin topraklarını gasp etmesini 
haklı göstermek için, Birleşik Devletler Kongresi "komü-niter 
mülkiyetin bir serbest ticaret sisteminin gelişimi için tehlikeli 
olduğunu" açıkladı. Ve 1979 Martı'nda Şili'de Mapuche yerlilerini 
topraklarını parsellemeye ve kendi aralarında ayrılmış küçük 
mülkiyetlere dönüştürmeye zorlayan bir yasa yayımlandı: O zaman 
diktatör Pinochet yerli toplulukların ulusal ekonominin gelişimiyle 
rekabet edemeyeceklerini açıkladı. Kuzey Amerikan Kongresi 
yanılmadı. Generel Pinochet de yanılmadı. Kapitalist bakış açısına göre, 
insanı diğer insanlardan ve doğadan ayırmayan komüniter kültürler 
düşman kültürlerdir. Ama kapitalist bakış açısı tek bakış açısı değildir. 


Paraya değil dayanışmaya odaklanmış bir toplum projesinin bakış 
açısına göre, bu kadar geçmişten ve bu kadar gelecekten gelen bu 
gelenekler en gerçek Amerikan kimliğinin temel parçalarıdır: dinamik 
bir enerjinin, ölü bir kütlenin değil. Biz yapılacak bir evin tuğlalarıyız: 
Bu kimlik, kolektif bellek ve ortak görev, gerçekliğin meydan 
okumaları ve ihtiyaçları tarafından biçimlenerek hiç durmadan 
tarihten geliyor ve tarihe dönüyor. Bizim kimliğimiz biyolojide değil 
tarihte ve onu ırklar değil kültürler yapıyor: ama yaşayan tarihte. 
Şimdiki zaman geçmişi tekrar etmiyor, onu içeriyor. Ama, hangi 
izlerden koparıyorlar bizim adımlarımızı? Amerika topraklarında en 
derin izler bırakan izler hangileri? 


Genel olarak, kendisinden habersiz olan bizim ülkelerimiz, kendi 
tarihlerinden de habersizler. Yenisömürgeci statü, köle kendisine 
sahibinin gözleriyle baksın diye köleyi tarihten koparıyor. Tarih bize 
bir mumya gösterilir gibi, tanıdığımız, sevdiğimiz ve acısını çektiğimiz 
gerçeklikten çok uzak, zamandan kopmuş tarihler ve veriler olarak 
öğretilir: Bize geçmişin elitizm ve ırkçılıkla biçimlenmiş bir versiyonu 


sunulur. Olabileceğimizden habersiz olalım diye olduğumuz şey bizden 
gizlenir ve bize yalan söylenir. 


Amerika'nın işgalinin resmi tarihi yayılmacı kapitalist merkantilizmin 
bakış açısına göre anlatıldı. Bu bakış açısı merkez olarak Avrupa'yı, 
tek gerçek olarak Hıristiyanlığı alır. Bu sonuç olarak İs-panya'nın 
istilacı "moro"lara karşı Hıristiyanlarca "yeniden işgalini" anlatan 
resmi tarihle, dışarı atıldıklarında yarımadada yedi yüzyıldır birlikte 
yaşayan Müslüman kültüründen İspanyolları uzak tutma 
sahtekârlığıyla aynı şeydir. 


Resmi tarih Amerika topraklarını ve yeraltlarını gasp edenlerin 
kullandıkları ideolojik bahaneleri tekrar eder, ama buna rağmen 
çeliştiği gerçekliği de yine kendisi ortaya döker. Yakılan, yasaklanan, 
hakkında yalan söylenen bu gerçeklik, bir taraftan da o "keşfetmekte" 
olan Engizisyon Avrupası'nda daha önce hiç görülmemiş bu varlıklar 
karşısında işgal vakanüvislerinin hayreti, korkusu, dehşeti ve 
hayranlığında gösterir kendisini. 


Kilise 1537'de yerlilerin de ruhu ve aklı olduğunu itiraf etti ama 
cinayeti ve talanı da kutsadı: Sonuçta yerliler de insandı ama şeytanın 
emrinde insanlardı, bu yüzden de hakları yoktu. İşgalciler putperestliği 
kökünden sökmek için Tanrı'nın adına hareket ediyorlardı, yerlilerde 
de iflah olmaz yoldan çıkmışlığın kanıtları ve şüphe götürmez 
mahkümiyet bahaneleri her zaman mevcuttu. Yerliler özel mülkiyeti 
bilmiyorlardı. Altını ve gümüşü para olarak kullanmıyorlardı, yalnızca 
bedenlerini süslemek, tanrılarına bağlılıklarını bildirmek için 
kullanıyorlardı. Bu sahte tanrılar günahtan yanaydılar. Yerliler çıplak 
geziyordu: Çıplaklığın gösterilmesi, diyordu başpiskopos Pedro Cortes 
Larraz, "beyinde pek çok yaraya" neden olur. Evlilik Amerika'nın 
hiçbir yerinde çözülmez bir şey değildi ve bekâretin değeri yoktu. 
Karayip denizi kıyılarında ve diğer bölgelerde eşcinsellik serbestti ve 
TArn'yı Amazon ormanlarındaki yamyamlık kadar, hatta daha fazla 
gücendiriyordu. Yerlilerin her gün yıkanmak gibi sağlıksız bir 
alışkanlıkları vardı ve dahası düşlere inanıyorlardı. Cizvitler böylelikle 
Kanada'daki yerliler üzerindeki şeytani etkiyi anladılar: Bu yerliler o 
kadar şeytanlardı ki, düşlerin simgesel anlamını çözebilen yorumcuları 


vardı, çünkü onlar beden uyurken ruhun konuştuğuna ve düşlerin 
gerçekleşmeyen arzulan açıkladığına inanıyorlardı. Irogueler, 
Guaraniler ve diğer yerliler şeflerini kadınların da erkeklerle beraber 
katıldığı oturumlarda seçiyor ve despotlaşırlarsa onları deviriyorlardı. 
Şeytanın emrinde olduğu çok açık olan Nikaragua reisi İspanya kralını 
kimin seçtiğini sordu. 


"İyi bir av uzun vadede sıkıcı olur ama seks her zaman eğlencelidir," 
diyorlardı Brezilya'daki Mehinaku yerlileri ve hâlâ da böyle diyorlar. 
Cinsel özgürlük dayanılmaz kötü bir koku yayıyordu. Keşif günlükleri, 
Amerika'da püritenlerin kutsal mekânları olan Cuz-co ve Mexico'dan 
azıcık uzak herhangi bir yerde gözlenebilen bu cehennem lükslerinin 
yarattığı skandallarla dolu. Resmi tarih, Ko-lomb-öncesi gerçekliği 
büyük ölçüde sosyal örgütlenme ve maddi gelişme açısından en gelişkin 
olan bu iki uygarlığın merkezlerine indirger. İnkalar ve Aztekler baskı 
altında tuttukları halklarla ittifak oluşturan Avrupalı istilacılar 
tarafından yıkıldıklarında geniş bir emperyal yayılma içindeydiler. 
Yukarıdan aşağıya krallar, din adamları ve savaşçılar olarak 
örgütlenen, tabuları ve yasaklamaları özgürlüğe çok az yer bırakan ya 
da hiç yer bırakmayan o toplumlarda katı geleneksel yasalar 
uygulanırdı. Ama Amerika'nın en baskıcıla-n olan bu merkezlerde bile 
gelen gideni arattı. Aztekler mesela zinayı ölümle cezalandırırdı ama 
yalnızca kadının ya da erkeğin isteği üzerine boşanmaya izin verirlerdi. 
Bir başka örnek: Azteklerin köleleri vardı, ama kölelerin çocukları 
köle doğmazdı. Sonsuz evlilik ve miras olarak kölelik, Amerika'nın 
XVI. yüzyılda ithal ettiği Avrupa ürünleriydi. 


Bizim dönemimizde de işgal devam ediyor. Yerliler komünal yaşam, 
özgürlük ve diğer küstahça günahlarının kefaretini ödüyorlar. 
Uygarlığın arıtıcı misyonu ne altının ne de gümüşün talanını 
maskeliyor; ilerleme bayrağının arkasında modem korsan lejyonlar 
ilerliyor; uranyum, petrol, nikel, manganez, tungstenin üzerine 
atılanlar ne elleri çengelli, ne gözleri bantlı, ne de tahta bacaklı olan 
büyük çokuluslu şirketler. Yerliler yaşadıkları toprakların 
zenginliğinin lanetini eskiden olduğu gibi çekiyorlar. Kurak topraklara 
doğru sürülmüşlerdi, teknoloji şimdi aşağıda verimli yeraltlannı 
keşfetti. 


"İşgal bitmedi" diye mutlulukla duyuruyordu yedi yıl önce Avrupa'da 
yayımlanan ve Bolivya'yı yabancılara ikram eden ilanlar. Askeri 
diktatörlük Bolivyalı yerlilere X VI. yüzyıldaki gibi davranırken 
ülkenin en zengin topraklarını en iyi fiyat verene bırakıyordu. İşgalin 
ilk döneminde, yerliler kamu belgelerinde kendilerini şöyle 
tanımlamaya zorlanıyorlardı: "Ben zavallı yerli... " Şimdi yerlilerin 
yalnızca bedava işgücü.ya da turistik atraksiyon olmaya haklan var. 


"Toprak satılmaz. Toprak bizim annemizdir. Anne satılmaz. Neden 
Papa'ya Vatikan için milyonlarca dolar teklif etmiyorlar?" diyordu 
yakın zamanlarda Birleşik Devletler'deki Sioux şeflerinden biri. Bir 
yüzyıl önce, Yedinci Süvari Alayı, altın bulunduğu için Si-ouxlann 
kutsal topraklan Black Hilis'i talan etmişti. Şimdi çokuluslu şirketler 
Siouxlar satmayı reddettikleri halde uranyumu işliyorlar. Uranyum 
nehirleri zehirliyor. 


Birkaç yıl önce, Kolombiya hükümeti Cauca vadisindeki yerli 
topluluklara şöyle dedi: "Yeraltı sizin değil. Yeraltı Kolombiya 
ulusunundur." Hemen arkasından yeraltı Celanese Corporation'a 
verildi. Bir süre sonra, Cauca ay gibi delik deşik oldu. Bin hektarlık 
yerli toprağı çorak kaldı. 


Ekvator Amazonlarında, petrol Auca yerlilerini e yerinden ediyor. 
Ormanın üzerinde Auca dilinde hoparlörle şunu söyleyen bir 
helikopter dolanıyor: "Ayrılma vakti geldi.. " Ve Aucalar Tann'nın 
arzusuna boyun eğiyorlar. 


Birleşmiş Milletler İnsan Haklan Komisyonu 1979'da Cenevre' den 
uyarıyor. "Brezilya hükümetinin planlarının değişmemesi durumunda, 
yaşayan kabilelerin büyük kısmının yirmi yıl içinde yok olması 
bekleniyor." Komisyon, Amazon'daki topraklarında kalay ve başka 
nadir mineraller bulunan Yanomanileri kastediyor. Aynı nedenle, 
Nambiguara yerlilerinin sayısı bugün iki yüze ulaşmıyor; bu yüzyılın 
başında on beş bindiler. Yerliler, Cortes ve Pizarro zamanlarındaki gibi 
istilacıların getirdikleri bilinmeyen bakteriler bulaşınca sinek gibi 
düşüyorlar. Uçaklardan bırakılan Dow Chemical atıkları süreci 
hızlandırıyor. Komisyon Cenevre'den dokunaklı uyarısını açıkladığı 
zaman, Brezilya yerlilerinin korunmasına yönelik resmi örgüt FUNAT 


on altı yüzbaşı tarafından yönetiliyordu ve on dört antropolog 
çalıştırıyordu. O zamandan beri hükümetin planlan değişmedi. 


Guatemala'da Ouichelerin topraklarında Orta Amerika'nın en zengin 
petrol yatakları bulundu. Seksenli yıllarda uzun bir katliam oldu. Ordu 
-melez şefler ve yerli askerler- Texaco, Hispanoil, Getty Oil ve diğer 
şirketler petrolü arayıp işlesin diye köyleri bombalamak ve yerlileri 
boşaltmakla uğraştı. Irkçılık yurdundan etmeye bahaneler sunuyor. 
Her on Guatemalalıdan altısı yerli ama Guatemala'da "yerli" kelimesi 
küfür olarak kullanılıyor. 


Guatemala Kenti'ne ilk geldiğim andan itibaren kendisine yabancı olan 
bir ülkede olduğumu hissettim. Başkentte gerçekten Guatemalalı tek 
bir ev vardı; güzel ahşap mobilyalar, yerli işi kilim ve battaniyeler, el 
yapımı kil ya da cam bardaklarla, Miami stili plastik zırvaların 
istilasına uğramamış tek bir ev: Fransızca öğretmeni bir kadınındı. 
Ama yıldan yıla, yüzyıldan yüzyıla aldığı bitmek bilmez balta 
dârbelerine rağmen yükselen ihtiyar Maya kütüğünün yeşil dallarını 
keşfetmek için başkentten birazcık uzaklaşmak ye-terliydi. Kötü zevkin 
egemenliği altındaki egemen sınıf, o güzel yerli kıyafetlerini yalnızca 
karnavallara ve müzelere uygun gülünç kostümler olarak görüyordu 
ve aynı biçimde hamburgeri yerel çöreklere, Coca-Cola'yı doğal meyve 
sularına tercih ediyordu. Gerçek ülkeden beslenerek yaşayan resmi 
ülke ondan utanıyor, onu silmek istiyor: Yerel dilleri gırtlaktan gelen 
gürültüler, yerel dini saf putperestlik olarak alıyor; çünkü yerliler için 
bütün topraklar kilise, bütün orman kutsal mekân. 


Guatemala ordusu evleri, ekinleri ve hayvanları talan ederek Maya 
köylerinden geçerken en büyük gücünü çocukların ve ihtiyarların 
sistematik katliamına harcıyor. Çocuklar mısır tarlalarını köküne 
kadar yakar gibi öldürülüyor: "Onları tohumsuz bırakacağız," diye 
açıklıyor yüzbaşı Horacio Maldonado Shadd. Ve her ihtiyar affedilmez 
komünal geleneğin ve daha affedilir olmayan doğayla birlik geleneğinin 
sözcülüğünü yapıyor. Mayalar hâlâ bir ağacı kesmeleri gerektiğinde 
özür diliyorlar. 


Baskı, vahşi bir şeytan kovma ayini. Yalnızca fotoğraflarına, 
subaylarının ve büyük adamlarının yüzlerine bakmak yeter; kendi 


kültürlerinin dönekleri, yerlilerin bu torunları George Custer ya da 
Buffalo Bill olmayı düşlüyorlar. Peki askerler? Acaba kurbanlarıyla 
aynı yüze sahip değiller mi, aynı deri rengine, aynı saça? Bunlar 
aşağılama ve şiddet için eğitilmiş yerliler. Kışlalarda metamorfoz işlemi 
yapılıyor: Önce onları hamam böceklerine çeviriyorlar sonra da 
çığırtkan kuşlara. Sonunda bütün hayatların kutsal olduğunu 
unutuyorlar ve vahşetin şeylerin doğal düzeni olduğuna ikna oluyorlar. 


Irkçılık Guatemala'nın hazin bir ayrıcalığı değil. Kuzeyden güneye bütün 
Amerika'da egemen kültür yerlileri bir araştırma konusu olarak kabul 
ediyor ama onları tarihin özneleri olarak tanımıyor. Yerlilerin kültürü 
değilfolkloru vardır, dinlere değil batıl inançlara inanırlar, dil değil lehçe 
konuşurlar ve sanat değil zanaatkârlık yaparlar. 


Belki önümüzdeki beş yüzüncü yıl kutlamaları bu denli tepetaklak 
olmuş şeyleri ters çevirmeye yardım edebilir. İktidar sahiplerinin 
kendilerini övmelerine, göklere çıkartmalarına katkıda bulunarak 
dünyayı olumlamak için değil, sadece bu durumu ilan etmek ve 
değiştirmek için. Bunun için yenenleri değil yenilenleri kutlamak 
gerekirdi. Yenilenleri, Bemardino de Sahagun gibi onlarla özdeşle- 
şenleri, Bartolome de las Casas, Vasco de Ouiroga ve Antonio Vie-ira 
gibi onlar için yaşayanları ve ilk fethedilen fatih ollın ve son günlerini 
Yucatan'da yerlilerin, kendisine kardeş seçtiklerinin yanında savaşarak 
geçiren Gonzalez Guerrero gibi onlar için ölenleri kutlamak gerekirdi. 


Belki böylelikle, cennetin takipçileri olan Guaranilerin ezelden beri 
bekledikleri adalet gününe birazcık yaklaşabiliriz. Guaraniler 
dünyanın başka biri olmak istediğine ve yeniden doğmak istediğine 
inanırlar; bu yüzden dünya İlk Baba'ya hamağının altında uyuyan 
mavi jaguarı bırakması için yalvarır. Guaraniler bir gün kötü-lüksüz, 
ölümsüz, günahsız ve yasaksız başka bir dünyanın küllerinden doğması 
için bu adaletli jaguarın bu dünyayı yerle bir edeceğine inanır. 
Guaraniler hayatın bu şenliğe çok yakışacağına inanıyorlar. Ben de 
inanıyorum. 


1987 


Gökkuşağının Amerika Semalarında Yasaklanışsın Beş Yüzyılı 


KEŞİF: 12 Ekim 1492'de Amerika kapitalizmi keşfetti. İspanya kralları 
ve Cenova bankerleri tarafından finanse edilen Kristof Kolomb 
Karayip Denizi adalarına yeniliği getirdi. Amiral keşif günlüğüne 139 
kez altın, 51 kez Tanrı ya da Efendimiz yazdı. Gözlerini o plajlardaki 
güzelliği görmek için yormuyordu hiç, ve 27 Kasım'da kehanette 
bulundu: Bütün Hıristiyanlığın bunlardan kazancı olacak. Bunda 
yanılmadı. Kolomb yanılıp Haiti'nin Japonya, Küba'nın Çin olduğunu 
sanmıştı. Çin ve Japonya sakinlerinin Hindistan'daki yerliler olduğunu 
sanıyordu; ama kazanç konusunda yanılmamıştı. 


Bütün Hıristiyanlığın beş yüz yıllık kazancı sonunda, Amerika 
ormanlarının üçte biri talan edildi, verimli olan pek çok toprak boş 
arazi durumunda ve nüfusun yandan fazlası ancak buldukça yiyor. 
Yerliler, evrensel tarihin en devasa gaspmın kurbanları, topraklarının 
son kalıntılarının gaspından acı çekmeye devam ediyorlar ve hâlâ farklı 
kimliklerinin reddine mahkümlar. Kendi bildiklerince yaşamaları 
halen yasaklanıyor, olma haklan halen reddediliyor. Başlangıçta yağma 
ve ötekikırım göklerdeki Tanrı adına uygulandı. Şimdi İlerleme Tanrısı 
adına yerine getiriliyor. 


Bununla beraber, bu yasaklanan ve hor görülen kimlikte olası başka 
bir Amerika'nın bazı anahtarları parıldıyor. Irkçılıktan körleşen 
Amerika bunları görmüyor. 


12 Ekim 1492'de KristofKolomb günlüğüne, konuşmayı öğrensinler diye 
bazı yerlileri İspanya'.ya götürmek istediğini yazıyordu. Beş yüzyıl 
sonra 12 Ekim 1989'da Birleşik Devletler'de bir ceza mahkemesinde 
bir Mixteco yerlisi "geri zekâlı" kabul edildi çünkü Kastil-ya dilini 
doğru dürüst konuşamıyordu. Kaliforniya kırsalında yasadışı 
gündelikçilik yapan Meksika'nın Oaxaca bölgesinden Ladislao 
Pastrana ömür boyu bir devlet ttmarhanesine kapatılacaktı. Pastrana 
İspanyol tercümanla anlaşamıyordu, psikolog da belirgin anlama yetisi 
yoksunluğu tanısı koymuştu. Sonunda, antropologlar durumu açıklığa 
kavuşturdular: Pastrana kendi dilinde, iki bin yıldan fazla geçmişi olan 
yüksek bir kültürün vârisleri olan yerlilerin konuştuğu Mixteca dilinde 
mükemmel ifade ediyordu kendisini. 


Paraguay Guarani dili konuşur. Evrensel tarihte tekil bir vaka: 
Yerlilerin dili, yenilenlerin dili, ortak ulusal dildir. Bununla beraber 
anketlere göre Paraguaylıların çoğunluğu İspanyolca anlamayanların 
hayvan gibi olduğunu düşünüyor. 


Her iki Peruludan biri yerli, Peru anayasası Ouechua dilinin de 
İspanyolca kadar resmi dil olduğunu söylüyor. Anayasa bunu söylüyor 
ama gerçeklik duymuyor. Peru yerlilere Güney Afrika'nın siyahlara 
davrandığı gibi davranıyor. İspanyolca okullarda okutulan tek dil ve 
yargıçların, polislerin ve memurların anladığı tek dil. (Televizyondaki 
tek dil İspanyolca değil, çünkü televizyon İngilizce de konuşuyor.) 


Beş yıl önce, Buenos Aires şehrindeki nüfus müdürlüğü kayıt 
memurları bir çocuğun doğumunu kaydetmeyi reddettiler. Jujuy 
bölgesinden yerliler olan ebeveynler çocuklarına kendi dillerinde bir 
isim olan Oori Wamancha adım vermek istiyorlardı. Arjantin Nüfus 
Müdürlüğü yabancı isim olduğu için kabul etmedi. 


Amerika yerlileri kendi topraklarında sürgün yaşıyorlar. Dilleri bir 
kimlik işareti değil, bir lanet. Bir yerli kendi dilinden vazgeçtiğinde 
uygarlaşmaya başlıyor. Uygarlaşmaya mı başlıyor, intihar etmeye mi 
başlıyor? 


Ben çocukken, Uruguay okullarında bize ülkenin yerli sorunu'ndan 
geçen yüzyılda son Charruasları da yok eden generaller sayesinde 
kurtulduğunu öğretirlerdi. 


Yerli sorunu: İlk Amerikalılar, Amerika'nın gerçek kâşifleri bir sorw«'du. 
Sorunun sorun olmayı bırakması için de yerlilerin yerli olmayı bırakması 
gerekiyor. Onları haritadan silmeli ya da ruhlarını silmeli, yok etmeli, 
asimile etmeli: soykırım ya da ötekikınm. 


Aralık 1976'da Brezilya içişleri bakanı zafer edasıyla yirminci yüzyıl 
sonunda yerli sorununun tamamen çözülmüş olacağını ilan etti: O zamana 
kadar bütün yerliler gereğince Brezilya toplumuna katılacak ve artık yerli 
olmayacaklardı. Bakan resmi olarak onların korunmasına yönelik kurulan 
örgütün (FUNAIJ, Fundaçao Nacional do Indio) yerlileri uygarlaştırmayı 
üstleneceğini açıkladı, yani onları ortadan kaldırmayı üstlenecekti. 


Kurşunlar, dinamit, zehirli yiyecekler, nehirlerdeki kirlilik, ormanların 
mahvı ve yerlilerin bilmediği virüs ve bakterilerin yayılması, açgözlü 
şirketlerin Amazon'daki mineral, kereste ve kalan her şeyi talanına eşlik 
etti. Ama uzun ve kıyıcı saldın yetmedi. Hayatta kalan yerlilerin 
barbarlıktan kurtarılıp evcilleştirilmesi aynı zamanda işgal yolundaki 
engelleri kaldırmak için de elzem bir silahtır. 


Yerliyi öldür insanı kurtar, diye tavsiye ediyordu Kuzey Amerikalı 
merhametli albay Henry Pratt. Ve pek çok yıl sonra, Perulu romancı Maria 
Vargas Llosa, kültürlerini kurban etmek gerekse de açlıktan ve sefaletten 
kurtarmak için yerlileri modermleştirmekten başka çare olmadığını 
açıklıyor. 


Kurtuluş, yerlileri bir kutu köpek maması almaya yetmeyen ücretler 
karşılığında gündoğumundan günbatımma kadar madenlerde, 
plantasyonlarda çalışmaya mahküm ediyor. Yerlileri kurtarmak aynı 
zamanda onların komüniter sığınaklarını yıkmayı ve dillerini, isimlerini, 
giysilerini değiştirip sonunda dilenci, sarhoş ya da genelevlerde fahişe 
oldukları şehirlerin şiddet dolu çeperlerindeki ucuz işgücü fırınlarına atmayı 
da içeriyor. Ya da yerlileri kurtarmak sırtlarına bir üniforma geçirip, 
omuzlarında bir tüfekle öteki yerlileri öldürmeye ya da onları reddeden 
sistemi savunmaya göndermeyi içeriyor. Ne de olsa yerliler namluların 
dişine uygundur: İkinci Dünya Savaşı'na gönderilen yirmi beş bin Kuzey 
Amerikalı yerliden on bini ölmüştür. 


16 Aralık 1492'de Kolomb bunu günlüğünde bildirmişti: Yerliler onlara 
emir vermeye, çalıştırmaya, ekin ekmeye ve gereken her şeyi yapmaya, 
köyleri kurmaya, giyinik dolaşmayı ve bizim alışkanlıklarımızı öğrenmeye 
yarıyorlar. Kol gücünün gaspı ve ruhların soygunu: Bu operasyonu 
isimlendirmek için bütün Amerika'da sömürge zamanlarından beri 
itaat ettirmek fiili kullanılır. Kurtarılmış yerli itaat ettirilmiş yerlidir. 
Yerli yok edilinceye kadar itaat ettirilir: Kendinden boşaltılınca o artık 
bir yerli olmayandır ve hiç kimsedir. 


Paraguaylı Chamacocos yerlilerinin şamanı, yıldızlara, örümceklere ve 
ormanlarda dolanıp ağlayan deli Totila'ya şarkı söylüyor. Balıkçı 
kralın ona anlattığının şarkısını söylüyor: 


"Açlık çekme, susuzluk çekme. Kanatlarıma çık, nehrin balıkla'rını yiyelim, 
rüzgârı içelim.'" 


Ve sisin ona anlattıklarının şarkısını söylüyor: 
"Dondurucu soğuğu kesmeye geliyorum; halkın soğukta üşümesin diye." 


Ve gökyüzündeki atların ona anlattıklarının şarkısını söylüyor: "Eyerle 
bizi ve yağmuru aramaya gidelim." 


Ama protestan bir mezhebin misyonerleri şeytan işi olduğu için şamanı 
tüylerini, çıngıraklarını ve şarkılarım bırakmaya zorladılar; şaman 
artık engerek ısırıklarını iyileştiremiyor, ne kuraklık zamanlarında 
yağmur getirebiliyor ne de gördüklerinin şarkısını söylemek için 
toprağın üzerinde uçabiliyor. Ticio Escobar'la bir söyleşisinde, şaman 
şöyle diyor: Şarkı söylemeyi bıraktım ve hastalandım. Düşlerim nereye 
gittiklerini bilmiyorlar ve huzurumu kaçırıyorlar. Ben yaşlıyım, zavallıyım. 
Sonuçta, benim olanı reddetmenin nefay-dası olur bana? 


Şaman bunu 1986'da diyor. 1614'te Lima başpiskoposu bütün 
guenaların ve diğer yerli müzik aletlerinin ateşe atılmasını emretmiş ve 
yerlilerin bütün danslarım, şarkılarım ve seremonilerini yasaklamıştı; 
iblis onlarda tuzaklarını gerçekleştirmeye devam edemesin diye. Ve 1625'te 
Guatemala'da Real Audiencia yargıcı yerlilerin danslarını, şarkılarım 
ve seremonilerini yasaklamış, yapanları yüz kırbaç cezasıyla 
cezalandırmıştı, çünkü onlarda iblislerle anlaşma vardı. 


Yerlilerden özgürlüklerini ve mallarım almak için onlardan kimlik 
simgelerini alıyorlar. Şarkı söylemelerini, dans etmelerini, tanrılarım 
düşlemelerini yasaklıyorlar; oysa uzak Yaratılış günlerinde tanrıları 
tarafından şarkıları söylenmiş, dansları edilmiş, düşleri kurulmuştu 
yerlilerin. Sömürge krallığının keşişleri ve memurlarından bugün 
Latin Amerika'da üreyen Kuzey Amerikan mezheplerinin 
misyonerlerine kadar nicesi yerlileri İsa adına çarmıha gerdi: Pagan 
putperestleri cehennemden kurtarmak için Hıristiyanlaştırmak 
gerekiyordu çünkü; talana bahane olarak Hıristiyanların Tanrısı 
kullanılıyordu. 


Başpiskopos Desmond Tutu Afrika'yı kastediyor ama Amerika için de 
geçerli: 


"Geldiler. Onların İncili vardı, bizim toprağımız vardı. Bize 'Gözlerinizi 
kapayın ve dua edin,” dediler. Gözlerimizi açtığımızda onların toprağı 
vardı, bizim âcilimiz vardı." 


Buna karşılık modem devletin doktorları aydınlanma bahanesini tercih 
ediyorlar: Cahil barbarları karanlıktan kurtarmak için 
uygarlaştırmak gerekir. Eskiden ve şimdi, ırkçılık bir adalet 
gösterisinde sömürgeci bir kalıntıya dönüşüyor. Sömürgeleştirilen kişi 
bir alt-adamdır, batıl itikat yetisi vardır ama din yetisi yoktur, folklor 
yetisi vardır ama kültür yetisi yoktur: Alt-insan insanlıkaltı muameleye 
layıktır ve kıt değeri çalışmasının meyvelerinin düşük fiyatlı 
olmasından kaynaklanır. Irkçılık, bütün bu yüzyıllar ve sürekli 
horgörü-nün farklı aşamaları boyunca sömürgeci ve yeni sömürgeci 
yağmayı meşrulaştırmıştır. Latin Amerika yerlilere, büyük güçlerin 
Latin Amerika'ya davrandığı gibi davranmıştır. 


Gabriel Rene-Moreno geçen yüzyılın en prestijli Bolivyalı tarihçi-siydi. 
Günümüzde Bolivya Üniversitelerinden biri onun adını taşıyor. Ulusal 
kültürün bu ulu adamı yerlilerin eşek olduğuna ve beyaz ırkla 
çifleştiklerinde katır ürediğine inanıyordu. Yerli beynini ve melez beynini 
tartmıştı, onun terazisine göre beyaz ırkın beyninden beş, yedi veya on 
ons daha hafif geliyorlardı ve bu yüzden onları cumhuriyet özgürlüğünü 
kavramakta beyinsel olarak yetersiz addediyordu. 


Rene-Moreno'nun çağdaşı ve meslektaşı Perulu Ricardo Palma 
yerlilerin aşağılık ve yoz bir ırk olduklarını yazdı. Arjantinli Domingo 
Faustino Sarmiento ise Araucan yerlilerinin özgürlükleri için 
verdikleri uzun mücadeleyi şöyle övüyordu: Onlar en baş 
edilemezleridir, demek istediğim, uygarlık ve Avrupa asimilasyonuna en az 
yatkın, en dikkafalı hayvanlaradır. 


Latin Amerika tarihinde en kıyıcı ırkçılıkla, on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarının en meşhur, en saygı duyulan entelektüellerinin sözcüklerinde 
ve modem devleti kuran liberal politikacıların icraatlarında karşılaşılır. 
Bazen bunlar köken olarak yerlidirler, eğer pamuklu calzorilarrnı 


Avrupa pantolonuyla ve deri sicimlerden yapılma huarache'lehni 
ayakkabılarla değiştirmezlerse yerlilere ana caddelerde yürümeyi ve 
kamu meydanlarında oturmayı yasaklayan Meksika kapitalist 
modernizasyonunun kurucusu Porfirio Diaz gibi. 


Britanya İmparatorluğu tarafından yürütülen dünya pazarına 
eklemlenme zamanlarıydı ve yerlilerin bilimsel açıklamalarla hor 
görülmesi topraklarının ve kol emeklerinin gasp edilmesine 
dokunulmazlık bahşediyordu. 


Pazar kahve istiyordu mesela, ve kahve de daha çok toprak daha çok 
kol emeği istiyordu. O zaman, diyelim Guatemala'nın bir ilerleme 
adamı olan liberal başkanı Justo Rufino Barrios, sömürge döneminin 
zorunlu çalışma sistemini yeniden kuruyor ve dostlarına yerlilerin 
topraklarını ve sayısız yerli gündelikçiyi hediye ediyordu. 


Irkçılık Guatemala gibi sık sık girişilen yok etme dalgalarına rağmen 
yerlilerin inatçı çoğunluk olmaya devam ettiği ülkelerde en kör 
vahşetle ifade edilir. 


Günümüzde daha kötü ödenen bir el emeği yok: Maya yerlileri bir 
kental kahve, pamuk ya da bir ton şekerkamışı toplamak için 65 cent 
alıyorlar. Yerliler askeri izin almadan mısır bile ekemiyorlar ve çalışma 
izni olmadan yer değiştiremiyorlar. Ordu kitlesel kolgücü-nün celp 
işlemlerini ihracata yönelik ekim ve hasata göre organize ediyor. 
Plantasyonlarda kabul edilen üst sınırın 50 katı daha zehirli bitki 
ilaçları kullanılıyor. Annelerin sütü Batı dünyasının en kirli sütü. 
Rigoberta Menchu'nun küçük erkek kardeşi Felipe ve en iyi arkadaşı 
Maria, uçaklardan serpilen bitki ilaçları yüzünden çocukken öldüler. 
Felipe kahvede çalışırken öldü. Maria, pamukta. Sonradan ordu 
Rigoberta'nın ailesinden kalanları ve köyünün diğer bütün üyelerini 
maçetalarla ve kurşunlarla bitirdi. O, bunu anlatmak için hayatta 
kaldı. 


Neşeli bir dokunulmazlıkla, 1981 ve 1983 yılları arasında, binlerce 
erkek ve kadının öldürüldüğü en yoğun yok etme kampanyalarından 
biri boyunca haritadan 440 yerli köyünün silindiği resmi olarak kabul 
edildi. Sierraların temizliği, toprağın yok edilmesi planı sayısız çocuğun 


hayatını da aldı. Guatemalalı askerler isyan defosunun genlerden 
aktarıldığı kesin bilgisine sahipler. 


Kusurluluğa, avareliğe mahküm, düzen ve ilerleme yetisinden yoksun 
bir alt ırk, daha iyi bir talihe layık mıdır? Kurumsal şiddet, devlet 
terörü, bu konuda en ufak bir şüpheye yer bırakmıyor. İşgalciler artık 
demirden şövalye giysileri kullanmıyorlar, Vietnam savaşı üniformaları 
giyiyorlar. Ve beyaz tenli değiller: ya kanlarından utanç duyan 
melezler bunlar ya da zorla askere alınan ve intiharları anlamına gelen 
cinayetleri işlemeye zorlanan yerliler. Guatemala yerlileri hor görüyor, 
Guatemala kendini hor görüyor. 


Bu alt ırk, Avrupalı matematikçiler daha varlığını bilmezden bin yıl 
önce sıfır rakamını bulmuştu. Ve bizim zamanımızın astronomlarından 
bin yıl önce, şaşırtıcı bir kesinlikle, evrenin yaşını bilmişlerdi. 


Mayalar zamanın yolcuları olmayı sürdürüyorlar: 
Yolda giden bir adam nedir? Zaman. 


Onlar Henry Ford'un bize açıkladığı gibi vakitin nakit olduğunu 
bilmiyorlar. Zaman, uzayın kurucusu, onlara kutsal geliyor, kızlan 
toprak ve oğullan insanlığın kutsal geldiği gibi: Toprak gibi, insanlar 
gibi zaman da ne alınabilir ne satılabilir. Uygarlık, onları bu hatadan 
döndürmek için elinden geleni yapıyor. 


Uygarlık? Tarih onu anlatan sese göre değişir. Amerika'da, Avrupa' da 
ya da herhangi bir yerde. Romalılar için barbarların istilası olan şey 
Almanlar için güneye göç'tür. 


Şimdiye kadar, Amerika tarihini anlatan ses yerlilerin sesi değil. 
İspanyol işgalinin arifesinde tanrıların ağzı olan Mayalı bir kfilıin 
haber vermişti: Açgözlülük bitince, dünyanın yüzü özgür kalacak, elleri 
özgür kalacak, ayakları özgür kalacak. Peki ağzı özgür kalınca, ne 
diyecek? Ne söyleyecek hiç dinlenmeyen öteki ses? 


Şu ana dek tek bakış açısı olan galiplerin bakış açısına göre yerlilerin 
alışkanlıkları her zaman onların iblis tarafından ele geçirildiğini ve 


biyolojik aşağılığını teyit eder. Sömürge hayatının ilk günlerinden beri 
böyle oldu: 


Karayip adalarındaki yerliler kölece çalışmayı reddederek intihar mı 
ediyorlar? Çünkü tembeller. 


Sanki bütün bedenleri yüzmüş gibi, çıplak mı dolaşıyorlar? Çünkü 
vahşilerin utanması yoktur. 


Mülkiyet hakkından habersizler mi, her şeyi paylaşıyorlar mı, 
zenginlik hırsından yoksunlar mı? Çünkü insandan çok maymuna 


akraba düşerler. 


Şüphe çekecek kadar sık mı yıkanıyorlar? Çünkü Engizigyon 
ateşlerinde yakılan Muhammet dini sapkınlarına benziyorlar. 


Çocuklarını hiç dövmüyor, onları özgür mü bırakıyorlar? Çünkü ceza 
vermekten acizler, ne de doktrinleri var. 


Düşlere inanıyor ve düşlerindeki seslere itaat mi ediyorlar? Çünkü 
şeytanın etkisindeler ya da katıksız birer aptallar. 


Ne zaman acıkırlarsa o zaman yiyorlar, yemek saati geldiğinde değil, 
öyle mi? Çünkü içgüdülerine hükmetme yetisinden yoksunlar. 


Ne zaman istek duyarlarsa o zaman mı sevişiyorlar? Çünkü iblis onları 
ilk günahı tekrarlamaya teşvik ediyor. 


Eşcinsellik serbest mi? Bekâretin hiçbir önemi yok mu? Çünkü ne 
idükleri belirsiz, cehennemin kabul odasında yaşıyorlar. 


1523'te. Nikaragua kabile reisi işgalcilere sordu: 
"Ya sizin kralınız, kim seçiyor onu?” 


Kabile reisi köylerin ihtiyarları tarafından seçilmişti. Ya Kastil-ya 
Kralı, köylerinin ihtiyarları tarafından mı seçilmişti? 


Kolomb-öncesi Amerika geniş ve çeşitliydi ve Avrupa'nın görmekten 
aciz olduğu, dünyanın hâlâ habersiz olduğu demokrasi biçimleri 
barındırıyordu. Amerikan yerli gerçekliğini İnka imparatorlarının 
despotizmine ya da Aztek hanedanlığının kanlı pratiklerine indirgemek 
Rönesans Avrupası gerçekliğini monarşilerinin tiranlı-gına ya da 
uğursuz Engizisyon seremonilerine indirgemeye denk düşer. 


Guarani geleneğinde, örneğin, kabile reisleri kadınların ve erkeklerin 
oluşturduğu oturumlarda seçilirler - ve eğer kolektif iradeyi yerine 
getirmezse oturumlar reisi azleder. Irogue geleneğinde kadınlar ve 
erkekler eşit olarak yönetirler. Şefler erkek olur ama onları göreve 
getiren ve azledenler kadınlardır, Matronas Divanı'ndan beri, bütün 
konfederasyonun pek çok temel meselesi üzerine karar gücü 
onlardadır. Çok eskiden, 1600 yılında Irogueli erkekler kendi 
hesaplarına mücadele etmeye atıldıklarında kadınlar aşk grevi yaptılar. 
Ve kısa zaman sonra tek başına uyumak zorunda kalan erkekler 
paylaşılan yönetime boyun eğdiler. 


1919'da Panama'nın askeri şefi, San Blas adalarında zaferini ilan etti: 
"Kuna yerlileri artık mula giymeyecekler, uygar giysiler giyecekler." 


Ve yerlilerin bir daha asla burunlarını boyamayacaklarını, artık olması 
gerektiği gibi yanaklarını boyayacaklarını ve altın halkalarını bir daha 
asla burunlarına takmayacaklarını, artık kulaklarına takacaklarını 
ilan etti. Olması gerektiği gibi. 


Bu horozun ötüşünden yetmiş yıl sonra, günümüzün Kuna yerlilerinin 
boyalı burunlarında altın halkalar ışıldamaya devam ediyor ve pek çok 
renkli kumaştan yapılma, her zaman şaşırtıcı bir muhayyile ile 
güzelliği bir araya getiren mulalarını giymeyi sürdürüyorlar: Yaşarken 
mulalarını giyiyor, ölüm geldiği zaman onunla toprağa gömülüyorlar. 


1989'da, Kuzey Amerikan işgalinin arifesinde General Manuel Noriega 
Panama'nın insan haklarına saygılı bir ülke olduğunu temin etti: "Biz 
bir kabile değiliz," diye güvence verdi general. 


Yerli toplulukların ellerindeki arkaik teknikler, And sıradağlarındaki 
çölleri bereketli yapmıştı. İhracata yönelik özel latifundiaların 


ellerindeki modern teknolojiler Andlar'da ve diğer her yerdeki bereketli 
toprakları çöle çeviriyor. 


Üretim tekniklerinde beş yüzyıl geriye dönmek saçma olurdu: ama 
daha küçük alandan daha fazla kâr elde etmek için insanları sıkıp 
suyunu çıkaran, ormanları yok eden, toprağın ırzına geçen, nehirleri 
zehirleyen bir sistemin yol açtığı felaketten haberdar olmamak daha az 
saçma değil. Doğayı ve insanları uluslararası pazarın sunaklarında 
kurban etmek saçma değil mi? Bu saçmalıkta yaşıyoruz. Ve bunu sanki 
tek olası kaderimizmiş gibi kabul ediyoruz. 


İlkel kültür denilenler hâlâ tehlikeli sayılıyorlar çünkü sağduyularını 
kaybetmediler. Sağduyu doğal yayılımı yüzünden aynı zamanda 
komünal duyu. Eğer hava herkese aitse, neden toprağın sahibi olmak 
gereksin? Eğer topraktan geliyorsak ve toprağa dönüyorsak, toprağa 
karşı işlenen herhangi bir cinayet bizi de öldürmez mi? Toprak beşik 
ve mezardır, ana ve yoldaştır. İlk yudum, ilk lokma ona sunulur, 
dinlendirilir, erozyondan kurtarılır. 


Sistem bilmezden geldiğini hor görüyor, çünkü tanımaktan korktuğunu 
bilmezden geliyor. Irkçılık da korkunun bir maskesidir. 


Yerli kültürler hakkında ne biliyoruz? Vahşi Batı filmlerinin bize 
anlattıklarını. Ya Afrika kültürleri hakkında, ne biliyoruz? Hiç var 
olmayan Tarzan öğretmenin bize anlattıklarını. 


Bahia içlerinden siyah bir şair şöyle diyor: Önce beni Afrika'dan çaldılar. 
Sonra Afrika'yı benden çaldılar. 


Amerika'nın belleği ırkçılık tarafından paramparça edildi. Hâlâ sanki 
yalnızca Avrupa'nın ve başka hiç kimsenin çocuklarıymışız gibi 
davranıyoruz. 


Geçen yüzyılın sonlarında bir İngiliz doktor, John Down, bugün kendi 
adını taşıyan bir sendromu saptadı. Bir kromozom bozukluğunun alt 
ırklara geri dönüşe neden olduğuna ve mongol idiotlar, siyah idiotlar ve 
aztek idiotlar yarattığına inanıyordu. 


Aynı tarihlerde bir İtalyan doktor, Cesare Lombroso, katil do-ğan'a 
siyahların ve yerlilerin fiziksel özelliklerini atfediyordu. 


Daha o zamanlardan yerlilerin ve siyahların doğuştan suça ve zihinsel 
yetersizliğe eğilimli olduğu şüphesini bilimsel temellere oturttu. 
Geleneksel çalışma araçları olan yerliler ve siyahlar o zamandan beri 
aynı zamanda bilim nesneleridir. 


Lombroso ve Down'la aynı dönemde Brezilyalı bir doktor, Ra-imundo 
Nina Rodrigues siyah sorunu üzerine çalışmaya koyuldu. Kendisi de 
bir melez olan Raimundo Nina Rodrigues kan karışımının alt ırk 
karakterlerini devam ettirdiğini ve bu yüzden de Brezilya'daki siyah ırkın 
bizim bir halk olarak aşağı olmamızın temelfak-törlerinden birini 
oluşturduğu sonucuna vardı. Bu psikiyatri doktoru Afrika kökenli ilk 
Brezilya kültürü araştırmacısıydı. Bunu klinik bir vaka gibi çalıştı: 
siyah dinleri patoloji olarak, transları histeri gösterileri olarak... 


Kısa zaman sonra, Arjantinli bir doktor, sosyalist Jose Ingenie-ros 
insan ırkının rezil posası olan siyahların uygarlaşmış beyazlardan çok 
andropoid maymunlara yakın olduğunu yazdı. Çaresi olmayan 
aşağılıklıklarını göstermek için Ingenieros şu kanıtı öne sürüyordu: 
Siyahların dini düşünceleri yoktur. 


Aslında dini düşünceler denizi aşmıştı: siyah ticareti yapanların 
gemilerindeki kölelerle beraber. İnsan onurunun inatçılığına bir örnek: 
Amerika kıyılarına yalnızca aşk ve savaş tanrıları ulaştılar. Buna 
karşılık, ekinleri ve sahiplerin kölelerini çoğaltan bereket tanrıları 
yolda suya düştüler. ' 


Zorlu güzergâhı tamamlayan kavgacı ve âşık tanrılar kılık değiştirmek 
zorunda kaldılar. Hayatta kalıp Afrika'dan vahşice koparılan ve eşya 
gibi satılan milyonlarca kadına ve erkeğe yardım etmek için beyaz 
azizler kılığına girmeleri gerekti. Ogum, demir tanrısı, Aziz Jorge, Aziz 
Antonio ya da Aziz Miguel yapıldı; Shango da bütün gürlemesi ve 
öfkesiyle Azize Barbara'ya dönüştü. Obatala İsa oldu ve Oshun, tatlı 
suların güzel ilahesi Candelaria Bakiresi... 


Yasaklı tanrılar. İspanyol ve Portekiz sömürgelerinde ve diğer 
hepsinde: Karayipler'in İngiliz adalarında köleliğin kaldırılmasından 
sonra tambur çalmak ve Afrika usulü rüzgâr sesi çıkarmak yasak 
olmayı sürdürüyordu ve basitçe herhangi bir Afrika tanrısına ait bir 
görüntüye sahip olmak hâlâ hapisle cezalandırılıyordu. 


Yasaklı tanrılar, çünkü tehlikeli biçimde insan tutkularını aşka 
getiriyor ve bu tutkularda ete kemiğe bürünüyorlardı. Friedrich 
Nietzsche bir keresinde şöyle demişti: 


"Ben yalnızca dans etmeyi bilen bir tanrıya inanabilirim." 


Jose Ingenieros gibi Nietzsche de Afrika tanrılarını tanımıyordu. Eğer 
bilseydi, belki onlara inanırdı. Belki bazı düşüncelerini değiştirirdi. Ya 
Jose Ingenieros, kim bilir? 


Siyah ten telafisi imkânsız fabrika hatalarını ihbar ediyor. Böylece, 
aynı zamanda ırksal da olan muazzam sosyal eşitsizlik bahanesini 
kalıtsal özelliklerde buluyor. 


Humboldt bunu iki yüzyıl önce gözlemlemişti, bütün Amerika' da böyle 
olmaya devam ediyor: Sosyal sınıflar piramidinin en altında siyahlar, 
tepesinde beyazlar vardır. Brezilya'da mesela, ırksal demokrasi en 
beyazların yukarıda ve en siyahların aşağıda olmasından oluşur. James 
Baldwin Birleşik Devletler'deki siyahlar üzerine konuşuyor: 


"Mississippi'yi bırakıp kuzeye geldiğimizde, özgürlükle karşılaşmadık. İş 
pazarındaki en kötü yerlerle karşılaştık ve hilâ oralardayız." 


Kuzey Arjantinli bir yerli, Asuncion Ontiveros Yulguila, bugünlerde 
çocukluğuna damgasını vuran travmayı anımsıyor: 


"İyi ve güzel insanlar İsa ya ve Bakireye benzeyenlerdi. benim annem ve 
babam Abra Pampa kilisesinde görrdiğüm Isa w Bakire Meryem 
görüntülerine hiç ama hiç benzemiyo &." 


Kendi yüzü doğanın bir hatasıdır. Kendi kültürü Acehaleti bir. kanıtı 
ya da kefaretini ödemesi gereken bir suçtur. düzeltmektir. 


Biyolojik kadercilik, doğuştan tembelliğe, şiddete ve sefalete mmah- 
küm edilen alt ırkların damgası, tarihsel talihsizliğimizin gerçek 
nedenlerini görmemizi engellemekle kalmıyor yalnızca. Üstüne üstlük, 
ırkçılık hor görülen kültürlerin yüz yıllardır süren takibata, 
aşağılamaya, değersizleştirmeye rağmen mucizevi bir şekilde, iyi kötü 
devam ettirdiği ve onlarda vücut bulduğu temel somut değerleri 
bilmemizi ya da tanımamızı da engelliyor. Bu temel değerler müzelik 
nesneler değildirler. Tarihsel faktörlerdir; bizim ne yönetenlerin ne de 
yönetilenlerin olduğu zaruri Amerika keşfimiz için elzemdirler. Bu 
değerler onları reddeden sistemi suçlarlar.. 


Bir zaman önce, İspanyol din adamı Ignacio Ellacurıa bana şu 
Amerika'nın keşfi hikâyesinin ona saçma geldiğini söyledi. Zalimin 
keşfetme yeteneği yoktur, dedi: 


"Zalimi keşfeden mazlumdur." 


O, zalimin kendisini bile keşftedemeyeceğine inanıyordu. Zalimin hakiki 
gerçekliği yalnızca mazlumun olduğu yerden görülebilirdi. 


Ignacio Ellacurıa kurşunlarla tarandı, bu affedilmez ifşa yeteneğine 
inandığı ve kehanet gücündeki inancının risklerini paylaştığı için. 


Onu öldüren El Salvadorlu askerler mi, yoksa kendisini açık eden 
bakışa tahammül edemeyen bir sistem mi? 
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DÜŞLER VE KARABASANLAR aynı malzemeden yapılıyorlar, ama bu 
karabasan bizim izin verilen tek düşümüz olduğunu söylüyor: hayatı 
hor gören, eşyalara tapan bir gelişim modeli. 


ONLAR GİBİ OLABİLİR MİYİZ? 


Politikacıların vaadi, teknokratların varlık sebebi, işsizlerin fanta-zisi: 
Üçüncü Dünya Birinci Dünya'ya dönüşecek; zengin, kültürlü ve mutlu 
olacak; eğer iyi davranırsa, kendisine emredilenleri hiç konuşmadan, 
hiç "ama" demeden yaparsa. Bir refah kaderi, televizyon dizisi Tarih'in 
son bölümünde açlıktan ölenlerin iyi hal ve gidişini tazmin edecek. 
Onlar gibi olabiliriz, diye ilan ediyor azgelişmişlerin gelişimi ve geri 
kalmışların modernizasyonu yolunda yanan devasa ışıklı levha. 


Ama olamayan olamaz ve üstelik bu imkânsızdır, boğa güreşçisi Pedro el 
Gallo'nun çok iyi dediği gibi. Eğer yoksul ülkeler zengin ülkelerin 
üretim ve israf düzeyine çıksalardı gezegen öllirdü. Bizim endüstriyel 
uygarlık tarafından büyük ölçüde zehirlenmiş ve tüketim toplumu 
tarafından son damlasına kadar sömürülmüş bahtsız gezegenimiz 
şimdi bile koma halinde. 


Son yirmi yılda, insanlık üç katına çıkarken, erozyon Birleşik 
Devletler'in ekilebilir alanlarının eşdeğer bölümünü katletti. Pazara ve 
mala dönüşen dünya her yıl on beş milyon hektar ormanını kaybediyor. 
Bunlardan altı milyonu çöle dönüşüyor. Hor görülen doğa sermaye 
birikiminin hizmetine sunuldu. Toprak, hava ve su zehirleniyor; para 
kâr oranı düşmeden daha çok para üretsin diye. En kısa sürede en çok 
kazanan en yetenekli sayılıyor. 


Endüstriyel gazların asit yağmuru kuzey yanmkürenin ormanları ve 
göllerini katlederken bir taraftan da toksik atıklar nehirleri ve 
denizleri zehirliyor, güneyde ihraca dönük tarım endüstrisi ağaçlan ve 
insanları telef ederek ilerliyor. Kuzeyden güneye, batıdan doğuya, 
insanlık, taşkın bir heyecanla, bindiği dalı kesiyor. 


Ormandan çöle: modernleşme, talan etme. Amazon'un durmak bilmez 
ateşinde her yıl açgözlülük uygarlığı tarafından ateşe verilen yarım 
Belçika büyüklüğünde bir alan yanıyor, bütün Latin Amerika' da 
toprak kelleşip kuraklaşıyor. Latin Amerika'da dakika başı, büyük 
çoğunluğu yabancı tüketim için özellikle et ve ahşap üreten şirketler 
tarafından kurban edilen yirmi iki hektar orman ölüyor. Kos-tarika 
sığırları Birleşik Devletler'de McDonald's hamburgerlerine dönüşüyor. 
Yarım yüz yıl önce, ağaçlar Kostarika topraklarının dörtte üçünü 
kaplıyordu: Şimdi kalan ağaçlar çok az ve bugünkü or-mansızlaştırma 


ritmiyle bu küçük ülke yüzyıl sonunda kel bir toprak olacak. Kostarika 
Birleşik Devletlere et ihraç ediyor ve Birleşik Devletler'den kendi 
topraklarında uygulanması yasak olan tarım ilaçları alıyor. 


Çok az ülke herkesin kaynaklarını saçıp savuruyor. İsraf toplu-munun 
suçu ve hezeyanı: İnsanlığın en zengin yüzde 6'sı bütün enerjinin ve 
dünyada tüketilen doğal kaynakların üçte birini yutuyor. İstatistiki 
verilerin açıkladığına göre tek bir Kuzey Amerikalı elli Haitili kadar 
tüketiyor. Elbette istatistiki veri bir Harlem sakinini ya da Baby Doc 
Duvalier'i tanımlamıyor ama ne olursa olsun sormaya değer: Bir anda 
elli Haitili de elli Kuzey Amerikalı kadar tü-ketseydi ne oludu? Ne 
olurdu Güney'in sınırsız nüfusu da Kuzey'in dokunulmaz 
açgözlülüğüyle yutsaydı dünyayı? Bu çılgın ölçekte lüks mallar, 
otomobiller, buzdolapları, televizyonlar, nükleer santraller ve elektrik 
santralleri de kat kat artsaydı ne olurdu? Atmosferdeki ısınma 
yüzünden artık kendinden geçme durumuna yakın olan iklime ne 
olurdu? Toprak ne olurdu, erozyondan bize kalan azıcık toprak? Ya su, 
insanlığın dörtte birinin içtiği nitratla, tarım ilaçlarıyla, merkürlü ve 
kurşunlu endüstriyel atıklarla kirlenmiş su? Ne olurdu? Olmazdı. 
Gezegenden taşınmak zorunda kalırdık. Sahip olduğumuz artık iyice 
tükenmiş bu gezegen bunu karşılayamazdı. 


Uçurumun kenarında salınan dünyanın sallantıdaki dengesi, 
adaletsizliğin sürekliliğine bağlı. Azınlığın israfı için çoğunluğun 
sefaleti gerekli. Azıcık kişi daha çok tüketmeyi sürdürsün diye 
çoğunluğun daha az tüketmesi gerekiyor. Ve kimse çizginin dışına 
çıkmasın diye sistem savaş silahlarını kat kat artırıyor. Yoksulluğa 
karşı mücadele etme yeteneğinden yoksun, yoksullara karşı savaşıyor, 
bu arada egemen kültür, militarize kültür, iktidarın uyguladığı şiddete 
hayır duaları ediyor. 


İsraf ayrıcalığına dayanan American way of life yalnızca egemenlik 
altındaki ülkelerin egemen azınlığı tarafından yaşanabiliyor. Onun 
kitlesel tesisi insanlığın kolektif intiharını barındırıyor. 


Olası, değil. Ama arzulanır olur muydu? 


ONLAR GİBİ OLMAK İSTER MİYİZ? 


İyi organize olmuş bir karınca yuvasında, kraliçe karıncalar çok azdır, 
işçi karıncalar, sürüyledir. Kraliçeler kanatlı doğar ve aşk yapabilirler. 
Ne uçan ne de sevişen işçiler kraliçeler için çalışırlar. Polis karıncalar 
işçileri gözetlerler, kraliçeyi de gözetlerler. 


Hayat, sen başka planlar yapmakla meşgulken başına gelenlerdir, diyordu 
John Lennon. Bizim amaçlarla araçlım karıştırılmasından mustarip 
çağımızda, yaşamak için çalışılmıyor, çalışmak için yaşanıyor. Bazıları 
her seferinde daha çok çalışıyorlar çünkü tükettiklerinden daha 
çoğuna ihtiyaçları var, ötekilerse ihtiyaç duyduklarından daha fazlasını 
tüketmeyi sürdürmek için her seferinde daha çok çalışıyorlar. 


Sekiz saatlik mesainin Latin Amerika'da yalnızca soyut sanatın 
alanında kalması normal görünüyor. Resmi istatistiklerin çok nadir 
itiraf ettikleri çift iş, açlıktan sıyrılmanın başka yolunu bulamayan pek 
çok insanın gerçeği. Ama, insanın gelişmenin zirvelerinde karınca gibi 
çalışması normal geliyor mu? Zenginlik özgürlüğe mi götürür, yoksa 
özgürlük korkusunu kat kat çoğaltır mı? 


Olmak sahip olmaktır, diyor sistem. Ve tuzak "daha çok sahip olan 
daha çok ister"den ibaret, uzun lafın kısası insanlar sonunda eşyalara 
ait oluyorlar ve onların emrinde çalışıyorlar. Günümüzde evrensel 
ölçekte tek modelmiş gibi dayatılan tüketim toplumunun hayat tarzı 
zamanı bir ekonomik kaynağa dönüştürüyor, her seferinde daha kıt, 
daha pahalı: Zaman satılır, kiralanır, yatırıma dönüştürülür. Ama 
zamanın sahibi kim? Otomobil, telefon, video, kişisel bilgisayar, cep 
telefonu ve öteki mutluluk alametleri, zaman kazanmak ya da zaman 
geçirmek için doğan makineler zamana hükmediyorlar. Otomobil 
mesela, yalnızca kentsel mekân talep etmiyor, aynı zamanda insan 
zamanı da talep ediyor. Teoride, otomobil zamanı ekonomik kullanmaya 
hizmet eder, ama pratikte onu yutuyor. Çalışma zamanının büyük 
bölümü işe ulaşım masraf kalemine ayrılıyor, modem dev kentlerdeki 
trafik tıkanıklığı yüzünden bu da her seferinde daha çok zaman kaybı 
anlamına geliyor. 


Ekonomi âlimi olmaya gerek yok. Teknolojik ilerlemenin, verimliliği 
kat kat artırırken, çalışma süresini azaltacağını çıkarsamak için 
sağduyu yeter. Bununla beraber, sağduyu ne boş zamandan duyulan 


paniği, ne tüketimin tuzaklarını ne de reklamların manipülas-yon 
gücünü öngörebildi. Japon şehirlerinde yirmi yıldan bu yana haftada 
47 saat çalışılıyor. Bu arada Avrupa'da çalışma saati azaldı ama çok 
yavaş, verimlilikteki hızlı gelişmeyle hiçbir ilgisi olmayan bir ritimde. 
Otomasyona geçmiş fabrikalarda önceden bin işçinin olduğu yerde 
şimdi on işçi var; ama teknolojik ilerleme özgürlük alanlarını 
genişletmek yerine işsizlik üretiyor. Zaman kaybetme özgürlüğü: 
Tüketim toplumu böyle bir savurganlığa yetki vermiyor. Kitle 
turizmini endüstrileştiren büyük şirketler tarafından organize edilen 
tatiller bile bitkin düşüren bir meşgaleye dönüştüler. Zaman öldürmek: 
Modem plajlar karınca yuvasına dönüşen kentlerdeki günlük yaşamın 
baş dönmesini yeniden üretiyorlar. 


Antropologların söylediklerine göre, paleolitik çağda atalarımız 
haftada yirmi saatten fazla çalışmıyorlardı. Haberlerin söylediğine 
göre, İsviçre'deki çağdaşlarımız 1988 sonlarında haftalık çalışma 
saatinin kırk saate inmesini bir referandumda oyladılar. Ücreti 
düşürmeden mesaiyi düşürme. İsviçreliler karşı oy kullandılar. 


Karıncalar antenlerini dokundurarak iletişim kuruyorlar. Televizyon 
antenleri çağdaş dünyanın güç merkezleriyle iletişim kuruyor. Küçük 
ekran bize mülkiyet arzusunu, tüketim hezeyanını, rekabet hırsını ve 
başarı kaygısını sunuyor, tıpkı Kolomb'un yerlilere incik boncuk 
sunması gibi. Kârlı mallar. Ama reklamlar bize Birleşik Devletler'in 
Dünya Sağlık Örgütü'ne göre, gezegende satılan bütün sakinleştirici 
ilaçların neredeyse yarısını tükettiğini söylemiyor. Son yirmi yılda 
Birleşik Devletler'de günlük çalışma süresi arttı. Bu dönemde stres 
hastalığından çekenlerin sayısı ikiye katlandı. 


GAZ ODASI OLARAK KENT 


Bir köylünün bir inekten az bir tavuktan daha çok değeri var, diye bilgi 
verdiler bana Paraguay'da, Caaguazu'da. Ve Brezilya'nın 
kuzeydoğusunda: Ekenin toprağı yok, toprağı olan ekmiyor. 


Kırlarımız boşalıyor, Latin Amerika şehirleri ülkeler kadar büyük 
cehennemler oluyorlar. Meksiko Kenti yılda yanın milyon insan ve otuz 
kilometrekare ritminde büyüyor; şimdiden Norveç'ten beş kat fazla 


sakini var. Kısa bir süre sonra, yüzyıl sonunda Meksika'nın başkenti ve 
Brezilya şehri Sao Paolo dünyanın en büyük şehirleri olacaklar. 


Güney yanmkürenin şehirleri de kuzeyin büyük şehirleri gibi, ama 
deforme eden bir aynanın görüntüleriyle. Kopyacı modernizasyon 
modelin kusurlarını kat kat çoğaltıyor. Latin Amerikan başkentleri 
gürültücü ve duman dolu, ne bisiklet yollan var ne de tok-sik gazlar 
için filtreleri. Temiz hava ve sessizlik öyle nadir ve pahalı mallar ki 
zenginlerin en zenginleri bile satın alamıyorlar. 


Brezilya'da Volkswagen ve Ford filtresiz otomobiller üretiyorlar, 
Brezilya'da ve diğer Üçüncü Dünya ülkelerinde satınak için. Buna 
karşılık Volkswagen ve Ford'un aynı Brezilya fabrikalarında Birinci 
Dünya'ya satmak için filtreli (katalitik dönüştürücülü) otomobiller 
üretiliyor. Arjantin ihraç etmek için kurşunsuz benzin üretiyor. İç 
pazar içinse zehirli benzin üretiyor. Bütün Latin Amerika'da 
otomobillerin egzoz borularından kurşun kusma özgürlüğü var. 
Otomobillerin bakış açısına göre kurşun oktanı yükseltir ve kar 
marjını artırır. İnsanların bakış açısına göre, kurşun beyne ve sinir 
sistemine Zarar verir. Şehrin sahibi otomobiller davetsiz misafirleri 
dinlemiyorlar. 


2AW yılı, gelecek anılan: oksijen maskeli insanlar, cıvıldamak yerine 
öksüren kuşlar, büyümeyi reddeden ağaçlar. Halen Meksiko Kenti'nde 
şöyle söyleyen levhalar var: Duvarı rahatsız etmemeniz rica edilir ve 
lütfen kapıya vurmayınız. Henüz şöyle levhalar yok: 


Nefes almamanız tavsiye edilir. Bu kamu sağlığı uyarılan acaba ne zaman 
görülecek? Otomobiller ve fabrikalar atmosfere her gün on bir bin ton 
düşman gaz ve duman hediye ediyorlar. Havada lekeli bir sis var, artık 
çocuklar kanlarında kurşunla doğuyorlar ve çok da uzak olmayan 
zamanlarda havası en temiz bölge olan şehrin üzerine birden fazla 
sefer ölü kuşlar yağdı. Şu anda karbon monoksit, sülfür bioksit ve azot 
oksit kokteyli insanlığın tolere edebileceği maksimum seviyenin üç 
katına ulaşıyor. Kentteki insanların tolere edebileceği maksimum değer 
ne acaba? 


Beş milyon otomobil: Sao Paolo şehri kalp krizinin eşiğinde bir hasta 
olarak tanımlanıyor. Bir gaz bulutu onu maskeliyor. Brezilya' nın en 
gelişmiş kenti yalnızca pazar günleri dışarıdan görülebiliyor. Merkezin 
bulvarlarındaki ışıklı levhalar her gün kent sakinlerini uyarıyor: 


Hava kalitesi: Berbat. 


Ölçüm istasyonlarına göre hava 1986 yılının 323 günü boyunca kirli ya 
da çok kirliydi. 


I 989 Haziranı”nda yağmursuz ve rüzgarsız birkaç gün boyunca Şili 
Santiagosu, dünya kirlilik şampiyonluğu için Meksiko ve Sao Paolo 
şehirleriyle çekişti. Santiago'nun taın ortasındaki San Cristo-bal tepesi 
bir smog maskesinin arkasına gizlenmiş, görünmüyordu. Yeni doğan 
Şili demokratik hükümeti şehrin havasına her gün karışan sekiz yüz 
ton gaza karşı bazı minimum önlemler aldı. O zaman otomobillerin ve 
fabrikaların çığlıkları göğe yükseldi: Bu kısıtlamalar şirket 
özgürlüğünü ihlal ediyordu ve mülkiyet hakkını yaralıyordu. “tekilerin 
özgürlüğünü hor gören Para'nın özgürlüğü General Pinochet 
diktatörlüğü boyunca sınırsız olmuştu ve genel kirliliğe değerli bir 
katkı sunmuştu. Kirletme hakkı yabancı yatının için temel bir teşviktir, 
neredeyse cüce ücretler ödeme hakkı kadar önemlidir. Sonuç olarak 
General Pinochet Şilililerin bok soluma hakkını asla reddetmemişti. 


CEZAEVİ OLARAK KENT 


İnsanları tüketen tüketim toplumu, insanları tüketmeye zorlarken, bir 
taraftan da televizyon okumuşlara ve okuma yazması olmayanlara 
şiddet dersleri üleştiriyor. Hiçbir şeyi olmayanlar her şeyi olanların 
ancak çok uzağında yaşayabiliyorlar, ama her gün onları küçük 
ekrandan gözetliyorlar. Televizyon tüketim şenliğinin müstehcen 
israfını sergiliyor ve aynı zamanda kurşunlarla yol açma sanatını 
öğretiyor. 


Gerçeklik televizyonu taklit ediyor, sokaktaki şiddet televizyonun 
başka araçlarla devamıdır. Sokak çocukları kendilerini 
geliştirebilecekleri tek alan olan suçta özel inisiyatiflerini deniyorlar. 
Onların insan hakları, çalmaya ve ölmeye indirgeniyor. Kaderlerine 


terk edilmiş kaplan enikleri sürek avına çıkıyorlar. Herhangi bir 
köşede pençelerini geçiriyor ve kaçıyorlar. Hayatları erken bitiyor, 
açlığı, soğuğu ve yalnızlığı avutmaya yarayan uçucular ve diğer 
uyuşturuculardan tükenerek; ya da herhangi bir kurşun onu bir anda 
kısaltınca bitiyor hayatları. 


Büyük Latin Amerika kentlerinin sokaklarında yürümek, çok riskli bir 
aktiviteye dönüştü. Evde kalmak da. Cezaevi olarak kent: ihtiyacın 
mahkümu olmayan, korkunun mahkümu. Kimin bir şeyi varsa, ne 
kadar az olursa olsun, tehdit altında yaşıyor, ilk saldırının paniğine 
mahküm olarak. Kimin çok şeyi varsa, güvenlik kalelerine kapatılmış 
olarak yaşıyor. Büyük binalar ve konut öbekleri elektronik çağın feodal 
kaleleri. 'Timsahlı hendekleri eksik, bu gerçek, bir de ortaçağ 
kalelerinin heybetli güzellikleri eksik ama büyük iner kalkar 
parmaklıkları, yüksek duvarları, gözetleme kuleleri ve silahlı bekçileri 
var. 


Artık himayeci değil de polis olan devlet, insaf göstermiyor, yoldan 
çıkanların çalışma ve eğitimin erdemleriyle evcilleştirilmesi üzerine 
retoriklerin yapıldığı zamanlar artık geçmişte kaldı. Pazar ekonomisi 
çağında, fazla gelen insan yavruları açlıkla ya da kurşunlarla 
ayıklanıyorlar. Sokak çocukları, marjinal kol emeğinin çocukları, ne 
topluma yararlılar ne de olabilirler. Eğitim parasını ödeyebilenlere ait, 
baskı onu satın alamayanlara karşı uygulanıyor. 


New York Times'a göre 1990 yılında ocak ve ekim aylan arasında polis 
Guatemala şehrinde kırktan fazla çocuğu öldürdü. Çocukların, dilenci 
çocukların, hırsız çocukların, çöp karıştıran çocukların cesetleri, dilsiz, 
gözsüz, kulaksız çöpe atılmış olarak bulundu. Uluslararası Af 
Örgütü'ne göre 1989 yılı boyunca Brezilya şehirleri Rio de Janeiro, Sao 
. Paolo ve Recife'de 457 çocuk ve delikanlı öldürüldü. Ölüm mangaları 
ve parapolisiye güçlerin diğer kuvvetleri tarafından işlenen bu 
cinayetler geri kalmış kırsal alanlarda değil, Brezilya'nın en önemli 
şehirlerinde oldu: Kapitalizmin olmadığı değilfazlasıyla olduğu yerlerde 
gerçekleşti. Sosyal adaletsizlik ve yaşamı hor görme ekonomik 
büyümeyle birlikte artıyor. 


Ölüm cezasının olmadığı ülkelerde ölüm cezası gündelik olarak 
mülkiyet hakkının savunulmasında uygulanıyor. Ve fikir üreticileri 
cinayete övgü düzmeye devam ediyorlar. 1990'ların ortalarında bir 
mühendis otomobilinin teybiyle kaçan iki genç hırsızı kurşunlayarak 
öldürdü. Bemardo Neustadt, Arjantin'in en etkili gazetecisi, 
televizyonda yorumladı: Ben de aynısını yapardım. 1986 Brezilya 
seçimlerinde, Afanasio Jazadji Sao Paolo eyaletinden bir milletvekili 
koltuğu kazandı. Bu eyaletin tarihinde en çok oy alan 
milletvekillerinden biri oldu. Jazadlji sınırsız popülaritesini radyo 
mikrofonlarından kaz/anmıştı. Programı bağıra çağıra ölüm 
mangalarını savunuyor, işkenceyi ve suçluların kıyımını telkin 
ediyordu. 


Vahşi kapitalizm uygarlığında, mülkiyet hakkı yaşama hakkından çok 
daha önemlidir. İnsanlar eşyalardan daha değersizdir. Bu anlamda 
dokunulmazlık yasaları açıklayıcı oluyor. Güneyin üç ülkesinde askeri 
diktatörlükler tarafından uygulanan devlet terörünü beraat ettiren 
yasalar, cinayeti ve işkenceyi affettiler ama mülkiyete karşı işlenen 
suçları affetmediler (Şili, 1978 tarihli 2191 sayılı yasa, Uruguay 1986 
tarihli 15848 sayılı yasa ve Arjantin 1987 tarihli 23521 sayılı yasa). 


İLERLEMENİN "TOPLUMSAL BEDELİ" 


Şubat 1989, Caracas. Bir anda bilet fiyatları bulutların üzerine çıkıyor, 
ekmeğin fiyatı üç katına çıkıyor, halk öfkesi patlıyor: Sokaklarda üç 
yüz ölü yatıyor ya da beş yüz ya da kim bilir. 


Şubat 1991, Lima. Kolera Peru kıyılarına saldırıyor, Chimbote Limanı 
ve Lima şehrinin sefil varoşlarına dadanıyor, birkaç günde yüz kişiyi 
öldürüyor. Hastanelerde ne serum var ne tuz. Hükümetin ekonomik 
tedbirleri kamu sağlığına ayrılan azıcık kaynağı da yerle bir etti ve bir 
saniyede asgari ücretin altında kazanan kritik yoksulluk sınırındaki 
Perulu sayısını ikiye katladı. Asgari ücret ayda 45 dolar. 


Şimdiki savaşlar, elektronik savaşlar, videogame ekranlarında oluyor. 
Kurbanlar ne duyuluyor ne görülüyor. Laboratuvar ekonomisi de 
açlığı ve ırzına geçilmiş toprağı ne duyuyor ne görüyor. Uzaktan 
kumandalı silahlar hiç pişmanlık duymadan öldürüyorlar. Üçüncü 


Dünya'ya kendi gelişim programlarını ve ayarlama planlanın dayatan 
uluslararası teknokratlar da uzaktan ve dışarıdan öldürüyorlar. 


Bir çeyrek yüzyıldan fazla bir zamandan beri Latin Amerika paranın 
hâkimiyetine muhalif zayıf engelleri yıkarak geliyor. Kredi-tör 
bankerler zorbalık silahlarıyla bu savunmaları bombardımana 
tuttular; askerler ve hükümetteki siyasetçiler onları içeriden 
dinamitleyerek yıkılmalarına yardım ettiler. Böylece, başka 
zamanlarda devlet tarafından yükseltilen koruma barikatları birbiri 
ardına yıkılıp gitti. Şimdi de devlet ulusal kamu şirketlerini hiç 
karşılığında satıyor, ya da hiçten de beter, çünkü satan üstüne para 
ödüyor. Bizim ülkelerimiz anahtarları ve kalan her şeyi şimdi fiyat 
belirleme faktörleri diye anılan uluslararası tekellere teslim ettiler ve 
serbest pazara dönüştüler. Bize tahta bacağa iğne yapmayı öğreten 
uluslararası teknokrasi serbest pazarın zenginlik tılsımı olduğunu 
söylüyor. Bunu telkin eden ülkelerin bunu uygulamaması neden olsa 
gerek? Zayıfları aşağılayan Serbest Pazar, güçlülerin en kârlı ihraç 
ürünü. Yoksul ülkelerin tüketimi için üretiliyor. Hiçbir zengin ülke onu 
hiçbir zaman kullanmadı. 


Zenginlik tılsımı, kaç kişi için? Eskiden sosyal çatışmaların en az 
alevlendiği ülkeler Kostarika ve Uruguay'ın resmi verileri: Şimdi her 
altı Uruguaylı'dan biri aşın yoksulluk içinde yaşıyor, her beş 
Kostarikalı aileden ikisi yoksul. 


Güçlülerin despotizmine hizmet eden, yoksulları cezalandıran ve 
spekülasyon ekonömisi üreten bir serbest pazarda arzın ve talebin 
şüpheli evliliği. Üretimin nefesi kesiliyor, çalışmanın prestiji 
düşürülüyor, tüketim tannsallaştınlıyor. Döviz bürolarının tabelaları 
sanki sinema perdesiymiş gibi izleniyor ve dolardan sanki insanmış gibi 
bahsediliyor: 


"Peki, dolar nasıl?" 


Trajedi fars olarak tekrarlanıyor. Kristof Kolomb zamanından beri 
Latin Amerika uzak bir kapitalist gelişmenin acısını kendi trajedisi gibi 
çekti, şimdi aynısı fars olarak tekrarlanıyor. Gelişmenin 


karikatürü bu: çocukluk taslayan bir cüce. 


Teknokrasi rakamlar görür, insanlar görmez ama yalnızca işine gelen 
rakamları görür. Bu uzun çeyrek yüzyıl boyunca, modernizasyonun 
bazıbaşarıları kutlanıyor. Narkotrafik sermayesi sayesinde gerçekleşen 
Bolivya mucizesi, mesela: Kalay devri kapandı ve kalayın düşüşüyle 
beraber madenci merkezleri ve Bolivya'nın en mücadeleci işçi 
sendikaları yerle bir oldu. Şimdi içilebilir suyu bile olmayan Lallagua 
köyü Calvario tepesinin en yukarısındaki tek bir çanak antenden belli 
oluyor. Ya da General Pinochet'in sihirli değneğiyle gelen Şili mucizesi, 
Doğu Avrupa ülkelerine iksir olarak satılan kârlı ürün. Ama Şili 
mucizesinin bedeli ne? Onu ödemiş olan ve ödeyen Şilililer kimler? 
Onu ödeyecek olan Polonyalılar, Çekler ve Macarlar kimler? Şili'de 
resmi istatistikler ekmeğin kat kat arttığını ilan ediyorlar, ama aynı 
zamanda açlığın da kat kat arttığını itiraf ediyorlar. Horoz zafer şarkısı 
söylüyor. Ama bu ötüş şüpheli. Başarısızlık başım döndürmüş olmasın? 
1970'te Şili nüfusunun yüzde 20'si yoksuldu. Şimdi yüzde 45'i. 


Rakamlar itiraf eder ama pişman olmaz. Sonuç olarak, insan onuru 
gelirlerin ve giderlerin hesabına bakar, yoksulluk fedakârlığı da 
ilerlemenin toplumsal bedelinden başka bir şey değildir. 


Eğer ölçülebilseydi, bu sosyal bedelin ederi ne kadar olurdu? 1990'ın 
sonlarında Stern dergisi bugünkü Almanya'da gelişmenin neden olduğu 
zararların dikkatli bir hesabını yaptı. Dergi ekonomik terimlerle insani 
zararları ve otomobil kazalarından türeyen hurdaları, trafik 
sıkışıklıklarını, havada, suda ve yiyeceklerdeki kirlenmeyi, yeşil 
alanların yok edilmesini ve öteki etmenleri değerlendirdi ve zararların 
ederinin Alman ekonomisinin bütün ulusal üretiminin dörtte birine eşit 
olduğu sonucuna vardı. Yoksulluğun katlanması, bu zararlar arasında 
yer almıyordu elbette, çünkü Avrupa artık birkaç yüzyıldır zenginliğini 
uzak yoksulluklarla besliyor ama Latin Amerika'da modernizasyonun 
yol açtığı felaketlere uygulanınca benzer bir hesaplamanın nerelere 
varacağım bilmek ilginç olurdu. AyncaAlmanya'da devletin, sistemin 
insanlar ve çevre üzerindeki zararlı etkilerini bir dereceye kadar 
sınırladığım ve kontrol ettiğini de dikkate almak gerekir. Serbest Pazar 
masalına inanan ve paranın serbest kalmış kaplan gibi hareket 


etmesine izin veren bizimkiler gibi ülkelerde zararın hesabı ne olurdu? 
Gerçek ihtiyaçlarımızı unutalım diye bizi suni ihtiyaçlarla sersemleten 
bir sistemin bize verdiği ve vereceği zararlar ne olurdu? Nereye kadar 
ölçülebilirdi? Ya insan ruhundaki kıyımlar ölçülebilir mi? Şiddetin kat 
kat artması, günlük yaşamın değersizleşmesi ölçülebilir mi? 


Batı zaferin keyfini sürüyor. Doğu bloğunun çöküşünden sonra, bahane 
hazır: Doğu'da daha kötüydü. Daha mı kötüydü? Daha doğrusu, temel 
olarakfarklı mıydı, diye sormak gerektiğini düşünüyorum. Batı'da: 
verimlilik tanrıçasının sunaklarında, özgürlük adına adaletin kurban 
edilmesi. Doğu'da: verimlilik tanrıçasının sunaklarında adalet adına 
özgürlüğün kurban edilmesi. 


Güney'de hâlâ kendimize, bu tanrıça bizim yaşamlarımıza değer mi 
diye soracak zamanımız var. 


1991 


Biz Hayır Diyoruz 


FARKI, ÜLKELERDEN geldik ve buradayız, Pablo Neruda'nın koca 
gölgesinin altında bir arada: Hayır diyen Şili halkına eşlik etmek için 
buradayız. 


Biz de hayır diyoruz. 


Paranın ve ölümün övülmesine hayır diyoruz. En çok malı olanın en 
değerli olduğu, mallara ve insanlara fiyat biçen bir sisteme hayır 
diyoruz. Silahlara her dakika iki milyon dolar harcayan ve her dakika 
otuz çocuğu açlıktan ya da iyileştirilebilir hastalıklardan öldüren bir 
dünyaya hayır diyoruz. Eşyaları korurken insanları yok eden nötron 
bombası çağımızın mükemmel bir simgesi. Gecenin yıldızlarını askeri 
hedeflere çeviren katil sistem için insanoğlu bir üretim ve tüketim 
faktöründen, bir kullanım aracından başka bir şey değil; zaman 
yanlızca ekonomik kaynak, bütün gezegen suyu son damlasına kadar 
emilecek bir rant kaynağı. Zenginliği çoğaltmak için yoksulluklar 
çoğaltılıyor ve diğerlerinin yoksulluğunu çizginin dışında tutmak, bu 
çok azın zenginliğini gözetmek için silahlar kat kat artıyor, bu arada 
yalnızlık da kat kat artıyor: Bize ne yiyecek ne de sevecek bir şey veren, 
çoğunluğu yiyecek açlığına, çok daha fazla kişiyi de kucaklaşma 
açlığına mahküm eden bu sisteme hayır diyoruz. 


Yalana hayır diyoruz. Büyük iletişim araçlarının evrensel ölçekte 
yaydığı egemenkültür, bizleri dünyayı yakınımızdakilerin olsa olsa bir 
mal ya da rakip olabileceği ama asla kardeş olamayacağı bir 
süpermarket ya da otoyol saymaya davet ediyor. İnsan aşkını sonradan 
fazlasıyla geri almak için spekülasyona tabi kılan bu yalancı sistem 
gerçekte bir bağsızlık kültürüdür: Tanrısı muzafferler, paranın ve 
iktidarın başarılı sahipleridir; kahramanları da bu kişileri ulusal 
güvenlik doktrinini uygulayarak koruyan üniformalı ram-bolardır. 
Söyledikleri ve sustuklarıyla, egemen kültür yoksulların yoksulluğunun 
zenginlerin zenginliğinin bir sonucu olmadığı yalanını söyler, bu 
kimsenin suçu değildir, bir keçinin kulağından çıkmıştır ya da 
yoksulları tembel ve eşek yapan Tanrı'nın işidir. Aynı biçimde bazı 
insanların diğerleri tarafından aşağılanmasının dayanışmacı öfkeyi ya 


da skandali gerektirecek bir nedeni yoktur çünkü şeylerin doğal 
yasasıdır bu; örnek verecek olursak, Latin Amerika diktatörlükleri, 
emperyalist iktidar sisteminin değil bizim aşırıya kaçan doğamızın bir 
parçasıdır. 


Horgörü tarihe ihanet eder ve dünyayı parçalar. Güçlü düşünce 
imalatçıları bize sanki yokmuşuz gibi davranırlar ya da sanki aptal 
gölgelermişiz gibi. Sömürgeci miras, üçüncü sınıf insanlar tarafından 
mesken tutulan Üçüncü Dünya denileni, galiplerinin belleğini kendi 
bellekleriymiş gibi kabul etmeye ve kendisine uzak bir yalanı kendi 
gerçeğiymiş gibi kullanmak üzere satın almaya zorlar. İtaatimizi 
ödüllendirirler, zekâmızı cezalandırırlar ve yaratıcı enerjimizin 
soluğunu keserler. Biz düşünülenleriz ama düşünenler olamayız. 
Yankıya hakkımız var ama sese yok, yönetenler bizim papağanlık 
yeteneğimizi överler. Biz hayır diyoruz: Bu pespayeliği kader olarak 
kabul etmeyi reddediyoruz. 


Biz korkuya hayır diyoruz. Söyleme korkusuna, yapma korkusuna, 
olma korkusuna hayır. Görünen sömürgecilik söylemeyi yasaklıyor, 
yapmayı yasaklıyor, olmayı yasaklıyor. Daha etkili olan görünmez 
sömürgecilik bizi söylenemeyeceğine, yapılamayacağına, 
olunamayacağına inandırıyor. Korku gerçeklik kılığına bürünüyor: 
Gerçeklik gerçekdışı olmasın diye iktidarsızlığın ideologları bize 
ahlakın ahlaksız olmak zorunda olduğunu söylüyorlar. Onursuzluk 
karşısında, sefalet karşısında, yalan karşısında boyun eğmekten başka 
çaremiz yok. Alınyazısıyla damgalanmışız, tembel, sorumsuz, şiddete 
eğilimli, aptal, seyirlik ve askeri yönetime mahküm doğuyoruz. Özet 
olarak, kendimizi bizi aşağılayan lüksü ve bize vuran sopayı finanse 
etmek için imzalanmış muazzam bir dış borcun faizlerini zamanında 
ödeme yetisi olan, iyi halli mahkümlara dönüştürmek için gönüllü 
olmalıyız. 


Bu dünya tablosunda, biz insan sözünün tarafsızlığına hayır diyoruz. 
Çevremizde gerçekleşen gündelik çarmıha germeler karşısında bizi 
elimizi yıkamaya davet edenlere hayır diyoruz. Aynada kendini izleyen 
ilgisiz, soğuk bir sanatın sıkıcı cazibesi karşısında sıcak bir sanatı 
tercih ediyoruz; insanın dünyadaki macerasını kutsayan ve ona katılan, 


umutsuzca âşık ve kavgacı bir sanatı tercih ediyoruz. Eğer adil 
olmasaydı güzellik güzel olur muydu? Eğer güzel olmasaydı adalet adil 
olur muydu? Güzelliğin ve adaletin birbirinden koparılmasına hayır 
diyoruz, çünkü bu ikisinin güçlü ve verimli kucaklaşmasına evet 
diyoruz. 


Biz hayır diyoruz ve hayır derken de evet diyoruz. 


Diktatörlüklere hayır, demokrasi kılığına girmiş diktatörlüklere hayır 
derken, gerçek bir demokrasi için mücadeleye evet diyoruz; kimsenin 
ekmeğinin ve sözünün reddedilmeyeceği, Neruda'nın bir şiiri ya da 
Violeta'nın bir şarkısı kadar tehlikeli ve güzel olacak bir demokrasi 
için mücadeleye evet diyoruz. 


Merkezi Amerika'nın kuzeyinde olan yok edici açgözlülük 
imparatorluğuna hayır derken, olası bir başka Amerika'ya evet 
diyoruz; en eski Amerikan geleneklerinden, komün geleneğinden: Şilili 
yerlilerin yenilgiden yenilgiye beş yüzyıldır umutsuzca savundukları 
komün geleneğinden doğacak bir Amerika'ya evet diyoruz. 


Onursuz barışa hayır derken, adaletsizliğe karşı kutsal isyan hakkına 
ve onun uzun Şili haritasındaki halk direnişleri tarihi kadar uzun 
tarihine evet diyoruz. 


Paranın özgürlüğüne hayır derken, insanların özgürlüğüne evet 
diyoruz: Yaralı, kötü davranılmış, Şili gibi bin kez düşmüş ve Şili gibi 
bin kez kalkmış özgürlüğe evet diyoruz. 


Dünyayı bitimsiz bir kışlaya çeviren güçlülerin intihara varan 
egoizmine hayır derken, bize evrensel bir anlam katan, tüm o 
gardiyanlara rağmen bütün sınırlardan daha güçlü olan kardeşlik 
gücünü onaylayan insan dayanışmasına, bizi Şili müziği gibi sarıveren 
ve Şili şarabı gibi kucaklayan o güce evet diyoruz. 


Hayal kırıklığının hüzünlü cazibesine hayır derken, umuda evet 
diyoruz; Şili gibi aç, çılgın, âşık ve maşuk umuda: Şili'nin çocukları 
gibi geceyi yırtarak gelen o isyankâr umuda evet diyoruz. 


(1988 ortalarında Şili, Santiago'da "Şili Yaratıyor" günlerinin açılış 
konuşmasıdır) 


